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Crónicas   imorais 


\s  artigos,  crónicas  ou  antes  as  impressões 
que  hoje  se  reúnem  em  volume  são  já  do 
domínio  público.  Todavia  devo  declarar 
que  não  foi  nele  que  pensei,  quando  as  escrevi.  Os 
quatro  géneros  de  criaturas  que  há  no  mundo,  «  cria- 
turas racionais,  como  os  homens;  criaturas  sensiti- 
vas como  os  animais;  criaturas  vegetativas,  como  as 
plantas ;  criaturas  insensíveis,  como  as  pedras » ,  como 
quere  Vieira,  só  mediocremente  me  interessam.  Publi- 
cam-se  hoje  porque  isso  me  apraz,  e  se  são  más  ou 
boas,  tal  não  me  fará  doer  a  cabeça.  Nunca  mais  as 
lerei.  São  cousas  que  passaram,  notas  à  margem 
dum  acontecimento,  comentários  a  uma  leitura,  im- 
pressões de  momento,  fumo,  cinza,  terra,  nada.  Vi- 
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veram  um  dia.  Hoje  reúne-as  um  certo  egoísmo.  Vivi 
com  elas.  Acharia  a  algumas,  se  as  voltasse  a  ler, 
uma  ingenuidade  primitiva ;  a  outras  uma  piada  es- 
tupenda. Pensadas  e  escritas  à  hora  em  que  o  chefe 
da  tipografia  vem  pedir  original,  só  para  mim  terão 
valor.  No  emianio  marcam  cousas  curiosas  e  são  um 
depoimento  pessoal  não  falho  de  interesse.  Umas  são 
indignadas,  outras  biliosas,  algumas  pândegas.  Não 
admira.  Filhas  do  momento  que  as  inspirou,  devem 
também  ter  o  seu  grão  de  incoerência,  de  petulância, 
de  atrevimento.  Que  importa  ?  Não  as  renego.  Cha- 
mei-lhes  imorais,  porque  algumas  tiveram  o  condão 
de  irritar  muita  gente  boa,  que  ainda  tem  moral.  Ah ! 
abjecta  gente  a  que  ainda  tem  moral !  Muitas  merece- 
ram acres  censuras  e  outras  ainda  despertaram  lou- 
vores. As  que  despertaram  louvores  tive  o  cuidado  de 
não  as  juntar  aqui.  Devem  ser  más  por  força. 

Vivendo  a  vida  do  jornal,  perdendo-se  no  arquivo 
do  esquecimento  que  o  jornal  é,  em  pouco  tempo  es- 
tariam esquecidas.  Em  livro,  não  será  mais  longa  a 
sua  vida,  mas  sempre  o  enterro  é  melhor  engendrado. 
Imorais  disse  eu.  Imorais  sim  porque  quási  sempre 
estão  em  desacordo  com  a  moral  do  meu  parceiro. 
Que  devo  confessar -lhes,  não  me  dou  nada  bem 
com  os  que  estão  de  acordo.  Quem  está  de  acordo 
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não  sabe  ter  razão.  Porque  a  razão  não  è  dos  que  a 
teem,  è  dos  que  teem  talento  para  a  ter.  Devo  tam- 
bém confessar-lhes,  que  estas  crónicas  são  inofensi- 
vas. A  ninguém  fazem  mal.  Não  passam  dum  bom 
riso,  um  grande  riso.  Tolice  seria  tomar  tudo  isto  a 
sério.  O  mundo  é  uma  espécie  de  revista  e  quem  se 
mata  morre  cedo.  Se  alguma  vez,  leitor,  te  interessa- 
res, olha  que  tudo  isto  é  ilusão.  Não  vale  a  pena,  em 
verdade  te  digo.  Ilusão,  ilusão  somente.  A  comoção,  a 
ironia,  o  riso,  a  tristeza,  tudo  isto  que  vês  reunido, 
tudo  isto,  não  é  mais  do  que  cousas  que  já  passaram, 
recordações,  notas  breves,  leves  apontamentos,  terra, 
pó,  nada,  cinza. 

E  não  se  comovam  que  se  acaba  o  prólogo. 


Juízo  do  ano 


ano  que  começou  ontem  será  um  ano  igual 
aos  outros.  Igual,  sem  tirar  nem  pôr.  Ha- 
verá nele,  como  já  houve  o  ano  passado, 
como  houve  em  todos  os  anos  que  passaram  e  como 
haverá  em  todos  os  anos  que  vierem,  tolos  que  enri- 
quecem e  tolos  que  cavam  pés  de  burro,  asnos  que  se 
suicidam  e  asnos  que  acham  isto  uma  cousa  óptima.  Con- 
tinuará a  haver  uma  ignorância  formidável  da  multidão 
dominada  e  uma  patifaria  criminosa  da  minoria  domi- 
nante ;  continuará  a  haver  homens  cavalos  e  homens  ca- 
valeiros ;  sábios  que  são  burros  e  burros  que  são  sábios ; 
muita  maldade  nas  mulheres — a  maldade  nas  mulheres 
é  um  pleonasmo  !  —  e  muita  estultícia  nos  homens.  Ha- 
verá cores  para  todos  os  gostos,  acepipes  para  todos 
os  paladares  e  partidos  para  todos  os  cidadãos.  Não  su- 
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cederá  nada  de  novo,  porque  nada  é  novo  debaixo  do 
sol,  diz  a  voz  grave  do  velho  Eclesiastes,  um  mágico 
que  sabia  muito  mais  da  patifaria  humana  do  que  o 
snr.  Civinini  das  mulheres  que  usam  bigode  e  pêra. 

O  novo  ano  será  um  ano  feliz  para  quem  jogar  e 
lhe  sair  «el  prémio  gordo».  Para  os  que  joguem  e  lhes 
sair  branco  será  um  ano  de  azar. 

Quem  trabucar,  manduca,  a  não  ser  que  perca  o 
apetite.  Quanto  ao  resto,  o  que  este  ano  será,  é  fácil  de 
adivinhar. 

Para  os  tolos,  uma  felicidade,  porque  esses  bana- 
bóias  são  felizes  todos  os  dias;  para  os  que  não  sejam, 
nem  eu  mesmo  sei. 

Quanto  ao  ano  artístico,  será  deplorável,  porque  o 
que  terá  menos  é  arte,  e  de  artistas  nem  sombra.  Ha- 
verá vários  quadros  assinados  por  estes  e  aqueles  fula- 
nos. Se  é  paisagem,  já  sabemos  o  que  é :  «Macieira  em 
flor»,  «Um  trecho  da  Tapada»  ou  a  «Ribeira  de  Algés». 
Se  é  retrato,  um  cavalheiro  ou  uma  cavalheira  de  cara 
lambuza  e  desconfiada,  olhos  de  goraz  do  vapor,  ou 
então  um  ar  bonacho  de  quem  diz  à  gente:  «Então  que 
tal  ?  como  passou  ?  estou  catita,  heim  ?  » 

Em  arquitectura,  continuarão  a  aparecer  projectos . . . 
do  Palácio  da  Justiça,  de  várias  saladas  de  cal  e  areia 
para  projecto  ou  para  habitar,  e  de  «artes  várias». 
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Os  nossos  escultores  continuarão  fazendo  Senhoras 
da  Conceição,  cruzes  para  jazigos,  e  «muchas  cosas 
más»  dum   «salero»  infinito. 

Das  finanças:  «finanças  se  chamam  as  rendas  públi- 
cas quando  Portugal  está  a  finar-se».  É  de  Camilo  o 
dito.  Das  finanças  dizia  eu.  . .  mas  em  finanças  não  sou 
muito  forte.  Adiante. 

O  ano  literário. . .  Continuará  a  haver  literatura,  li- 
teratos vulgares  de  Linneu,  literatos  abezelgados  e  chués, 
porque,  irmãos  caríssimos,  «todo  o  homem  tem  em  si 
uma  porção  de  inépcia,  que  há  de  sair  em  prosa  ou 
verso,  em  palavras  ou  obras,  como  o  carnicão  dum 
furúnculo».  Homens  de  génio  não  haverá,  mas  em 
compensação  abundosos  se  prognostica  os  homens  de  gé- 
nio mau  ou  de  bom  génio,  porque  cada  um  écomo  o 
pai  o  fêz.  A  crítica  continuará  a  ser  como  foi  sempre: 
De  mostarda,  de  manteiga,  e  de  água  e  sal. 

E,  tenho  dito. 

Quanto  a  ti,  leitor  molesto,  eu  não  tiro  o  teu  horós- 
copo nem  te  leio  as  ruins  tenções  de  que  porventura 
estejas  cheio.  Mas  é  sempre  bom  conversar,  uma  con- 
versa de  amigos  velhos  e  inseparáveis.  Não  sei  se  és 
rico,  se  pobre,  se  alto,  se  baixo.  Se  rico,  guarda  a  bol- 
sa que  não  preciso  dela;  se  pobre,  tem  paciência  por- 
que não  te  posso  valer. 
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Dito  isto,  em  verdade  te  digo  que  tens  um  ano  dian- 
te de  ti.  Emprega-o  bem.  Lê  a  vida  do  bom  homem 
Ricardo,  regula  as  tuas  digestões,  não  tenhas  excessos 
e  deita-te  cedo.  A  isto  se  chama  em  bom  português  fa- 
zer pela  vida. 

Faze  pois  pela  vida.  Lembra-te  que  «os  mortos 
caem  facilmente  no  olvido»,  como  dizia  Búrger  na  ba- 
lada de  Leonora,  traduzida  por  esse  tristonho  Qerard 
de  Nerval  que  se  enforcou  num  candieiro  da  Rue  Vieil- 
le-Lanterne,  numa  manhã  gelada  de  janeiro  em  que  um 
corvo,  que  parecia  fugido  ao  «Never  more! »  de  Põe, 
lhe  crocitava  satânico  e  lúgubre  a  sua  elegia  de  tímido, 
de  sonhador  e  de  incompreendido.  <•  E  quem  hoje,  no 
aniversário  da  sua  morte,  se  lembra  desse  pobre  Gerard, 
que  trazia  sempre  os  bolsos  cheios  de  livros,  como  o 
Schaunard  da  Bohème,  que  traduziu  Goethe  e  visitou 
o  Oriente?  Ah  !  é  bem  certo  que  «os  mortos  caem  facil- 
mente no  olvido ! » 

Faze  por  ter  dinheiro.  O  Dinheiro,  além  de  ser  tudo 
o  que  tu  sabes,  é  ainda  aquilo  com  que  se  compram 
os  melões.  Se  o  tiveres  não  o  emprestes  nem  o  dês.  Se 
precisares  não  peças,  porque  ninguém  te  vale.  Gritar  é 
inútil  também,  para  que  não  chames  curiosos  à  tua  des- 
ventura. 

Prefere  «um  pássaro  na  mão  a  dois  voando»  e  não 
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te  fies  na  Virgem.  Porque  se  te  fias  na  Virgem  e  não 
corres  não  tarda  o  fatal  e  bem  merecido  pontapé. 

Se  és  casado  não  leves  amigos  a  casa.  Isto  não  é 
para  que  te  ofendas,  é  por  uma  cousa  que  eu  cá  sei. 
Se  tens  filhos,  ao  menos  um  filho  só,  que  é  cousa  que 
toda  a  gente  tem,  seu  ou  alheio,  faz  do  teu  filho  um 
homem  forte.  Bom  estômago,  bons  nervos,  bons  mús- 
culos. Antes  o  obrigues  à  frequência  do  mestre  Raku, 
um  sujeito  que  ganha  a  vida  a  deitar  os  outros  ao  chão, 
do  que  à  de  Félix  Pereira,  que  lhe  ensina  que  meter 
os  dedos  no  nariz  é  porcaria.  É  preferível  ser  forte  a 
ser  bem-criado.  É  mesmo  preferível  ter  força  a  ter  di- 
reito, «porque  se  vai  mais  longe  com  a  mão  cheia 
de  força  do  que  com  um  saco  cheio  de  direito» ,  ensina 
a  experiência  dos  homens  e  a  sabedoria  das  nações. 

Podes  ensinar-lhe  muitas  mais  cousas  que  tu  saibas. 
Não  o  queiras  nem  artista,  nem  literato,  nem  jornalista. 
Vê  se  o  podes  fazer  par  do  reino,  que  o  pariato  é  uma 
cousa  que  se  está  dando  ou  se  vai  dar  a  toda  a  gente, 
exactamente  como  o  hábito  de  Cristo  ou  de  S.  Tiago. 
«Dizem  que  até  há  barbeiros. . .  »  como  já  o  suspei- 
tava o  Baptista  dos  Maias.  Se  o  fizeres  par,  porque  êle 
não  tenha  geiteira  para  outra  cousa,  recomenda-lhe  que 
se  cale.  «  O  silêncio  é  de  ouro »  e  um  tolo  calado,  con- 
quanto não  deixe  de  ser  tolo,  passa  por  homem  sisudo. 
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Porque  se  êle  assim  não  fôr,  tanto  pior  para  êle.  Os 
que  assim  não  são,  nada  teem  a  esperar  do  ano  novo. 
São  e  serão  sempre  escarnecidos,  ridículos  e  pobres.  E 
o  pior  mal  dum  homem  é  ser  pobre.  Ninguém  lhe 
vale.  Ser  pobre  é .  . . 

Não  continuo  porque  um  cavalheiro  que  está  vendo 
o  que  eu  escrevo,  refila,  em  ar  de  resposta  : 

—  «Mas  há  a  Caridade.  A  Caridade,  homem!» 

—  «A  Caridade  ?  Ah !  sim.»  —  As  misérias  do  próxi- 
mo comovem  muito  a  caridade  de  cada  um.  E  eu,  que 
também  me  vou  tornando  azedo  como  o  senhor  Silva 
Pinto,  resmunguei  e  recordei-me.  Devia  ser  uma  cari- 
dade como  a  daquele  barão  da  Falperra  que  o  nosso 
Alfredo  Mesquita  conheceu:  Um  homem  tão  caridoso 
que,  depois  de  ter  ouvido  um  pobre  contar-lhe  as  suas 
misérias,  a  ponto  de  o  fazer  chorar,  chamava  sempre  o 
criado  e,  com  a  voz  entrecortada  de  soluços,  ordenava : 
—  «João,  ponha  esse  homem  no  olho  da  rua;  parte-se- 
me  o  coração  de  o  ouvir. . .  » 

E  para  os  que  lhe  dissessem  que  êle  lhe  não  dera 
nada,  retorquia,  que  sim,  que  dera.  Dera-lhe.  ..  aten- 
ção. 

E  estava  certo,  como  diz  ainda  o  senhor  Silva 
Pinto. 


artistas 


morte  recente  desse  desventurado  Augusto 
Santo,  escultor  do  Porto,  veio  avocar  com 
amarga  intensidade  a  malfadada  sorte  que 
está  guardada  a  todos  que  teem  a  suprema  desventura 
de  ter  nascido  artistas  em  Portugal.  Augusto  Santo  foi 
discípulo  de  Falguière,  de  Rodin  e  de  Soares  dos  Reis. 
Ouviu  as  lições  de  Taine,  e  expôs  no  Salon.  Era  quási 
um  desconhecido  e  morreu  na  maior  miséria,  num  ca- 
tre humilde  de  hospital. 

Ser  desconhecido  em  Portugal  é  um  caso  banalís- 
simo.  Herculano,  e  esse  Garrett  que  «num  dia  de  apu- 
ro por  cem  ou  duzentas  moedas  seria  capaz  de  todas  as 
porcarias  menos  de  pôr  num  papel  a  troco  de  todo  o 
ouro  do  mundo  uma  linha  mal  escrita»  são,  ainda  que  isto 
pareça   um  paradoxo,  quási  desconhecidos.   O  grande 
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público  não  tem  ideia  deles  e  ainda  hoje  uma  das  suas 
edições  leva  uma  eternidade  para  se  esgotar. 

A  indiferença  do  público  pelos  artistas  é  absoluta,  e 
não  vai  longe  ainda  o  tempo  em  que  literato  era  sino- 
nimo  de  vadio.  Camilo  no  Porto,  ao  tempo,  era  so- 
mente um  janota  que  para  ali  quebrava  esquinas,  um 
tal  que  não  avezava  com  que  mandar  cantar  um  cego. 
Quando,  pelos  romances,  ganhava  com  que  forrar  de 
cuidados  o  passadio  de  dois  meses,  não  se  imagina  o 
escândalo  que  aquilo  produzia  nos  Antónios  Josés  da 
Silva  e  na  rua  das  Congostas.  O  Porto  de  então  tinha 
ideias  seguras  e  via  as  cousas  como  devia  ver.  Literatos 
neste  país?!  hum!  e  torcia  o  nariz  como  quem  dizia 
que  aquilo  não  era  prático,  nem  por  aquele  caminho 
se  chegava  a  ter  um  rolosito  de  inscrições,  um  prédio- 
sito,  ou  uma  velhice  sossegada.  Era  a  vida  prática,  o 
balcão  é  que  era  o  caminho.  Por  isso,  quando  Camilo, 
já  no  apogeu  de  glória,  em  cartas  duma  dolorosa  hu- 
mildade, quási  esmolava,  para  comer,  a  compra  de 
pratas  que  os  seus  admiradores  lhe  ofereciam,  o  Porto 
mui  devia  rir.  Êle  bem  lhe  dizia!  NàQ  era  aquele  o  ca- 
minho. .  . 

A  Soares  dos  Réis  para  lhe  fazerem  justiça  foi  pre- 
ciso que  a  morte  o  tomasse.  Em  vida  foi  um  obscuro 
obreiro  sem   amigos,  ou  quási,  e  teve  uma  existência 
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bastante  precária.  Basta  dizer  que  em  toda  a  sua  vida 
de  trabalho  não  conseguiu  mais  do  que  4:764$500  réis 
segundo  a  autobiografia  do  artista,  que  o  snr.  Joa- 
quim de  Vasconcelos,  em  1905,  confidenciou  ao  pú- 
blico por  intermédio  da  Revista.  Para  ganhar  essa  im- 
portância confessa  Soares  dos  Réis  que  esteve  «  algu- 
mas vezes  em  relação  com  a  arte  industrial»*  Mesmo 
assim  quem  a  achar  exagerada  deduza-lhe  o  custo  do 
material  e  de  auxiliares  indispensáveis  e  verá  quanto 
fica.  O  Artista  na  Infância  vendeu-o  por  600$000  réis 
e  foi  o  máximo  preço  que  levou  por  uma  obra  sua,  se 
exceptuarmos,  é  claro,  o  monumento  ao  Conde  de 
Ferreira. 

Em  vida  ninguém  o  auxiliou,  ninguém  o  encorajou 
para  prosseguir.  Muito  ao  contrário  perseguiam-no,  sitia- 
vam-no,  roubavam-no,  fechavam -lhe  todas  as  portas  com 
intrigas  soezes,  com  indróminas  de  sabidos  e  ronha  de 
marotos.  Concurso  a  que  fosse,  vaga  a  que  concorresse, 
plano  que  tentasse  viabilizar,  certo  era  a  mediocridade 
arranjista,  por  portas  travessas,  frustrar-lhe  toda  a  ambi- 
ção e  todo  o  Sonho. 

Emquanto  o  homem  viveu  não  puderam  os  amigos, 
esses  amigos  do  diabo,  atormentá-lo  mais,  nem  mais  o 
perseguirem.  Depois  de  morto  não  houve  lamúria  que 
não  chorassem  e  não  houve  adjectivo  sonoroso  e  ame- 
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laçado  que  a  criatura  não  tivesse.  A  justiça  chega  sem- 
pre depois  da  morte,  é  certo,  mas  pela  injustiça  dos  vivos. 

Com  Augusto  Santo  o  caso  é  o  mesmo.  Augusto 
Santo  era,  antes  de  tudo,  um  impersistente.  Não  pos- 
suía a  tenacidade  avara,  fria  e  reservada,  a  confiança 
absoluta  desses  brocadores  do  Ideal,  fadados  para  o 
êxito.  A  menor  contrariedade  o  exasperava.  E  como  se 
não  fosse  bastante  a  execução  perra,  o  sonho  nebuloso, 
a  vida  material  e  a  falta  de  tudo,  ainda  a  minar-lhe  a 
existência  a  agressividade  constante  dos  outros,  —  os 
colegas  os  primeiros,  —  não  fosse  o  pobre  diabo  rou- 
bar-lhes  a  glória,  e  numa  avidez  de  faminto  a  guar- 
dasse toda  para  si.  Augusto  Santo  foi  um  perseguido 
desde  que  expôs  esse  Ismael,  a  sua  única  obra  a  valer, 
mas  ainda  assim  uma  promessa  do  que  o  seu  tempera- 
mento de  artista  poderia  dar. 

Como  vêem,  eu  não  quero  dizer  que  Augusto 
Santo  era  um  génio  e  que  a  sua  morte  abre  uma  cla- 
reira formidável  entre  os  Teixeiras  e  os  Lopes  da  pe- 
dra portuguesa.  Não.  Augusto  Santo  não  deixou  fau- 
teuil  vago.  O  que  eu  quero  precisar  é  que  era  Augusto 
Santo  um  artista  a  valer,  que  noutro  meio  floresceria, 
um  meio  que  lhe  não  fosse  hostil  como  o  seu,  —  tão 
hostil  que  até  o  deixou  morrer  de  fome  numa  enxerga 
de  hospital.  Com  esta  hostilidade  e  com  esta  ingratidão 
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a  arte  perdeu,  mas  ganharam  os  escultores  portugueses. 
Podem  agora  eatrapiscar  a  imortalidade  à  vontadinha, 
que  ela  não  esperará  que  eles  morram  para  vir,  ou  o 
seu  cão,  sevandijar-lhes  em  cima  da  obra. 

Alguns  gazeteiros  ou  gazetíferos,  com  as  palavras 
de  louvor  do  cliché,  justificam  porque  Augusto  Santo 
não  teve  carruagem  às  horas,  mesa  lauta  e  colchão 
fofo.  Foi,  dizem  eles  reprimendando  os  restos  do  escul- 
tor, porque  era  um  inadaptado,  porque  desprezou  sem- 
pre a  arte  de  engorda,  a  que  dá  lucros  e  considerações, 
e  preferiu  correr  atrás  dum  sonho  que  o*exauria  e  que 
o  matava,  um  sonho  de  arte  irrealisável  e  irrealisado, 
arte  verdadeira  que  não  tem  preço,  embora  às  vezes 
se  venda,  e  que  não  se  compra,  embora  às  vezes  se 
adquira.  E  com  um  desdém  olímpico,  absoluto,  dita- 
torial, chamam-lhe. . .  sonhador.  Sonhador  !.. .  como 
se  isto  fosse  o  sumo  desprezo  ou  a  máxima  compaixão. 
Deve  ser  bem  triste  morrer,  assim  ! 

Ao  menos  se  essa  turba  se  calasse  e  governasse  vida, 
vá;  mas  vir  babujar  a  sua  irresponsabilidade  desvergo- 
nhada no  momento  em  que  o  pobre  vencido  solavan- 
cava  a  caminho  do  cemitério,  é  intolerável.  Não  se  jus- 
tifique, que  ninguém  lhe  tira  o  ganho  :  êla  tem  a  sua 
utilidade.  ^Quem  é  que  nos  havia  afinal  de  fazer  os 
fretes  ? 
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Augusto  Santo,  não  reste  dúvida,  foi  um  atormen- 
tado da  forma.  Quando  a  concepção,  megalomania 
conceptiva  era  nele,  lhe  fabulava  maravilhas,  logo  o 
barro,  parece  que  conluiado  com  os  homens,  debaixo 
dos  gadanhos  convulsos  e  nervosos  tinha  formas  bru- 
tais, aduncas  e  agressivas.  E  a  sua  frialdade  viscosa  logo 
ali  abafava  o  delírio  artístico  do  pobre  impotente  e  lhe 
dava  crises  de  desânimo  capazes  de  vergar  um  atleta. 

Todo  o  Porto  cabareteiro  e  intelectual  conhecia  es- 
tas torturas  do  artista.  Sem  forças  para  opor  uma  resis- 
tência, êle  consumia-se  em  desolações.  Cada  tentativa 
malograda  deixava-o  mais  exausto  de  forças  do  que  uma 
noite  perdida  a  caminhar.  O  Sonho  vampirizava-o  e 
exigia-lhe  uma  impossível  produção  de  calorias.  Toda- 
via nada  resta  dele,  decorrendo  como  decorreu  intra- 
muralhas  do  seu  crânio.  Após  a  criação  desse  Ismael, 
que  noutro  meio  mais  acarinhante,  se  o  não  celebri- 
zasse,  o  evidenciaria,  Augusto  Santo  criara,  para  si 
mesmo,  responsabilidades.  Ficaram  por  cumprir.  A  quan- 
tos artistas  não  sucede  outro  tanto?!  Todos  o  sabem, 
Portugal  artisticamente  é  um  país  morto.  Capaz  duma 
ressurreição?  Certamente.  Desde  que  os  poderes  públi- 
cos olhem  com  atenção  para  a  Arte,  desde  que  a  per- 
centagem assustadora  dos  analfabetos  diminua  e  desde 
que  o  público  manifeste  interesse  por  estas  cousas.  Arte 
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em  Portugal  ?  Os  pintores  é  que  sabem  o  que  isso  é. 
Eles  bem  vêem  que  não  é  de  sonhos  e  de  belos  qua- 
dros que  se  vive.  O  que  dá  são  as  lições,  que  é  como 
quem  diz  os  quadros  que  fazem  e  os  discípulos  assi- 
nam. É  uma  arte  de  opereta,  de  muito  riso,  com  sin- 
fonias de  Offenbach  e  de  que  só  vai  mal  a  quem  a 
toma  a  sério.  Esses  são  os  vencidos,  os  Soares  dos 
Réis  e  os  Augustos  Santos. 

E  pois  mais  um  artista  que  sucumbiu  em  luta  in- 
glória com  o  Destino.  Consagrado  ou  desconhecido, 
não  há  dúvida  que  era  um  artista.  O  Ismael  o  atesta. 
E  já  que  ninguém  teve  que  o  auxiliasse  e  que  no  meio 
da  indiferença  geral  da  gente  que  escreve  e  do  rego- 
sijo  da  gente  que  escultura,  êle  deixou  a  vida,  justo  é 
que  eu  o  admire,  ao  seu  exemplo  de  intransigência,  à 
luta  que  sustentou  e  à  tragédia  da  vida  que  sofreu.  E 
ninguém  se  lembrou  dele  senão  a  Morte,  que  se  amer- 
ceou  de  tanto  sofrimento.  Ó  morte  remediadora  e  sa- 
cratíssima, amiga  dos  pobres,  remidora  dos  desventura- 
dos e  consoladora  dos  aflitos,  eu  te  bemdigo. 


O  Jettatore 


jeófilo  Gauthier,  o  Benvenulo  Cellini  da  pro- 


sa francesa,  segundo  Camilo,  consagrou  um 
dos  seus  volumes  à  Jettatura,  ou  mau  olha- 
do, condão  funesto  do  Jettalore.  Nesse  volume,  obra 
prima  do  lapidário  precioso  a  quem  já  Baudelaire  ha- 
via chamado  «poeta  impecável,  mago  e  mestre»,  se  ro- 
mantiza  a  vida  dum  jettalore  e  se  dá  conta  de  todos 
os  malefícios  que  o  seu  olhar  causou.  Paulo  d'Aspre- 
mont,  francês,  é  o  protagonista  do  romance,  e,  sem  o 
saber,  possui  o  fascino,  que,  traduzido  em  vulgar,  si- 
gnifica mau  olhado.  O  seu  olhar  fatal  onde  pousa  é 
nefasto.  A  pata  do  cavalo  de  Attila  não  teve  tanta  cruel- 
dade. Se  se  debruça  na  amurada  dum  barco,  para  olhar 
a  água  mansa  e  tranquila,  logo  o  mar  se  encapela  e 
enfuría;  se  entra  num  teatro  e  fita  um  actor  que  ri,  logo 
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o  espectáculo  se  interrompe  e  a  própria  Troça  fica  sé- 
ria; se  olha  uma  bailarina  que  rodopia,  um  bico  de  gás 
incendeia  a  gaze  e  a  bailarina  morre.  Quando  fita  a  sua 
própria  noiva,  o  pobre  jettatore  mata-a.  Uma  roseta 
escarlate  assoma  às  faces  da  condenada  inglesa,  um  es- 
carro de  sangue  vem  da  goela  à  boca,  e  dali  à  morte  é 
um  ai.  Nápoles  inteiro  o  odeia.  «Todas  as  vezes  que 
parava  junto  duma  loja,  o  dono  parecia  assustado, 
murmurava  algumas  imprecações  a  meia  voz,  e  alon- 
gava os  dedos  como  se  quisesse  apunhalá-lo  com  o  au- 
ricular e  o  índex;  as  vendedeiras  mais  ousadas,  acabru- 
nhavam-o  de  impropérios  e  mostravam-lhe  o  punho.  » 
Por  fim  cega-se  e  suicida-se,  arremessando-se  ao  mar. 
O  seu  corpo  nunca  se  encontrou.  Quando  êle  morreu, 
—  oh  meu  adorável  Gauthier  !  —  quando  êle  morreu 
« a  tempestade  desencadeou-se  então  com  toda  a  fúria : 
as  ondas  assaltaram  a  praia  em  filas  compactas,  como 
guerreiros  correndo  ao  assalto,  e  lançando  a  cincoenta 
passos  ao  ar  jactos  de  espuma ;  as  nuvens  negras  ala- 
gartaram-se  como  paredes  do  inferno,  deixando  entrever 
a  ardente  fornalha  dos  relâmpagos;  luzes  sulfurosas  ilu- 
minaram a  extensão ;  o  cume  do  Vesúvio  averme- 
lhou-se  e  um  penacho  de  sombrio  vapor,  que  o  vento 
impelia,  ondulou  na  fronte  do  vulcão.  Os  barcos  amar- 
rados entrechocaram-se  com  lúgubre  ruído  e  as  cordas 
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muito  apertadas  gemeram  dolorosamente.  Daí  a  nada  a 
chuva  começou  a  cair  em  enormes  bátegas  sibilando  como 
flechas,  —  parecia  que  o  caos  queria  reapossar-se  da  na- 
tureza, confundindo-lhe  de  novo  todos  os  elementos  ». 

Mas,  há  real  mente  jeltatori?  ^Há  alguém  que  acre- 
dite nisso,  no  século  das  maravilhas?  ^Não  será  a  jetta- 
tura  como  o  rabinho  no  remate  do  espinhaço  por 
onde  se  conheciam  os  judeus,  segundo  aqueles  Pedro 
Lobo  e  Bartolomeu  Lobo,  que  Camilo  tomou  à  sua 
conta  no  Judeu,  o  romance  da  vida  de  António  José  da 
Silva?  Talvez.  O  que  é  certo,  porém,  é  que  esta  su- 
perstição abracadabrante  tem  muitos  crentes.  E  o  Des- 
tino, às  vezes,  quando  se  quere  divertir  ou  mostrar  o 
seu  poder,  encarrega  os  factos  de  lhes  dar  razão. 

I  Mas  não  haverá  olhares  carregados  de  desconheci- 
dos gérmens  morbíficos,  de  elementos  malfazejos,  fu- 
nestos e  ameaçadores? 

Abro  o  último  número  do  The  Strand  Magazine, 
recentemente  chegado  a  Lisboa.  É  o  número  de  Agosto. 
Aí  a  página  233  a  focinhuda  e  grave  revista  inglesa  re- 
lata o  estranho  caso  do  presidente  do  conselho  de  Itá- 
lia, Giovanni  Giolitti,  um  dos  mais  funestos  jettatori. 
O  artigo  chama-se  «The  Evil  Eye>  e  é  interessante  e 
certo,  porque  a  revista  inglesa  não  iria  turvar  asuagra- 
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vidade  protocolaria  com  uma  invencionice  de  tal  res- 
ponsabilidade. As  vítimas  de  Qiolitti  são,  na  sua  maio- 
ria, os  seus  próprios  colegas  do  ministério,  a  quem 
repentinamente  sucede  alguma  cousa  de  grave.  Foi  a 
insistência  destes  incidentes,  sucedendo  sempre  em 
pessoas  ligadas  a  Giolitti,  que  pôs  de  alarme  toda  a 
Itália  e  fundamentou  o  artigo  do  Strand  Magazine.  Os 
ministros  Majorama,  Marquês  Prinetti,  Balenzano,  De 
Broglio,  Wollamborg,  Rosano,  Tittoni,  Massimini  e 
Gallo  foram  os  que  mais  sofreram  da  influência  funesta 
da  jettatura  Giolitti.  Um  deles  suicidou-se,  outro  en- 
doideceu, e  ainda  outro  sofreu  um  insulto  apoplético 
na  própria  Câmara.  Os  restantes  foram  atingidos  pelas 
doenças  mais  graves  e  mais  exquisitas;  um  ataque  de 
reumastismo,  doenças  de  coração,  apoplexias,  etc.  O 
olhar  de  Giolitti  é  pois  uma  verdadeira  cornucópia  de 
desgraças,  e  como  se  vê  não  se  pode  atribuir  à  imagi- 
nação dramatizadora  de  qualquer  banabóia  em  cata  de 
assunto  o  artigo  em  questão.  Se  o  magazine  inglês  al- 
viçarou  ao  público  o  condão  fatal  do  estadista,  é  por- 
que o  caso  tinha  todas  as  provas  de  veridicidade. 

Giolitti  inspira  já  um  verdadeiro  terror.  O  seu  olhar 
fantasmático  e  fixativo  tem  a  mais  terrível  lenda  que 
pode  ter  um  homem,  especialmente  em  Itália,  o  país  do 
mau  olhado,  por  excelência.  Quando  êle  passa,  os lazza- 
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roni  entre-olham-se  aflitos,  os  transeuntes  involuntaria- 
mente fazem-lhe  figas  e  todos  fogem  dele  como  dum 
leproso.  As  companhias  de  seguros  de  vida,  baseando- 
se  nos  acontecimentos  e  factos,  reputam  o  seu  olhar  um 
grave  risco  e  não  efectuam  os  seus  contratos  com  mi- 
nistros do  gabinete  jettatura  senão  a  prémios  absurda- 
mente compensadores. 

Oh  !  o  mau  olhado  !  o  mau  olhado  ! 

Na  jettatura  acredita  muita  gente  boa.  As  montres, 
em  Nápoles,  cercam-se  dum  preventivo  cordão  de 
amuletos  protectores,  e  os  espíritos  mais  fortes  não  se 
desdouram  de  trazê-los  na  algibeira.  Filipe  d'Altavila, 
aquele  conde  inventado  por  Gauthier,  era  civilizado. 
Fora  educado  em  Paris,  falava  inglês  e  francês ;  lera 
Voltaire;  cria  nas  máquinas  a  vapor,  nos  caminhos  de 
ferro,  nas  duas  câmaras,  como  Stendhal ;  comia  macar- 
roni  com  garfo ;  e,  como  se  todos  estes  argumentos  não 
bastassem,  é  ele  ainda  quem  confessa  que  usa  «  de  ma- 
nhã luvas  de  Suède ;  de  tarde  luvas  escuras,  à  noite  lu- 
vas côr  de  palha  »,  prova  incontestável  de  civilização. 

Pois  este  scéptico,  este  civilizado,  este  homem  forte, 
conquistador  e  espadachim  —  acreditava,  i  Porque  não 
havemos  nós  de  acreditar?  Êle,  porém,  parece  que  ti- 
nha razão  para  isso,  visto  que,  sendo  um  dos  melhores 
esgrimistas,  tendo  morto  em  duelo  três  homens  e  ferido 
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gravemente  cinco  ou  seis,  ninguém  se  batendo  com  êle 
pela  fama  terrível  que  tinha,  veio  a  morrer,  estupida- 
mente, cravando-se  no  punhal  do  jettatore. 

<;Mas  será  o  mau  olhado  incombatível?  Não.  O 
nosso  homem  acredita  também  que  «  com  os  chifres, 
as  figas  e  os  ramos  de  coral  bifurcado,  se  pode  des- 
truir ou  pelo  menos  atenuar  a  sua  influência»  . 

l)i  repararam  na  série  de  desgraças  que  tem  pesado 
sobre  o  país  desde  que  é  presidente  do  conselho  o 
snr.  João  Franco?  Pois,  caso  singular,  as  desgraças  su- 
cedem-se  e  pode  dizer-se  que  nunca  houve  tantas. 

Os  políticos  não  andam  seguros.  Deu  o  filoxera, 
ou  a  formiga  branca  com  eles,  desde  que  é  presidente 
do  conselho,  etc,  etc.  Já  a  gentana  das  ruas  lhe  vai 
atribuindo  dotes  maléficos  e  quando  êle  passa,  se  lhe 
não  chamam  jettatore,  vão-lhe  fazendo  figas. 

Não  tarda  que,  à  semelhança  do  Strand  Magazine, 
as  gazetas  vulguem  o  caso  ao  falario  dos  seus  leitores. 
E  é  caso  para  pensar,  acreditem  ! 

Um  dia,  na  Câmara,  no  aceso  duma  discussão, 
Hintze  tem  uma  síncope.  Ao  acompanhar  o  enterro 
dum  amigo  e  político,  Hintze  morre  repentinamente,  e 
os  médicos  gaguejam  vagas  cousas. .  .  farda  velha.  .  .  o 
calor  do  chapéu. ..  insolação.  José  Dias  Ferreira,  rijo 
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ainda  apesar  dos  seus  setenta  anos,  faz  uma  conferen- 
cia desafecta  ao  governo  e  é  repentinamente  atacado 
duma  paralisia.  Quando  menos  se  espera,  morre. 

O  que  mais  assombra  é  o  imprevisto  com  que  a  Morte 
tombou  esses  dois  monarquistas  de  velha  rocha,  que,  ape- 
sar de  pontapizados  no  seu  orgulho  e  nos  seus  anos  de 
trabalho,  ainda  resistiam,  cheios  de  vida  e  de  crença. 

A  revista  inglesa  veio  fazer  luz.  ^Terá  o  snr.  presi- 
dente do  Conselho  o  fatal  condão  ?  Será  jettatore  ? 
Tudo  faz  crer  que  sim.  D'Aspremont,  o  jettatore  do 
romance  de  Qauthier,  uma  vez  que  tocou  num  cocheiro 
com  uma  leve  bengala,  matou-o  instantaneamente. 

O  nosso  estadista,  nos  seus  tempos  de  Coimbra,  não 
podia  acariciar  um  gato,  que  o  animal  não  morresse 
logo.  Hão-de  concordar  que  é  já  ter  mau  olhado. 

Nenhuma  dúvida  resta.  É  jettatore.  Os  políticos 
entre-olham-se  finados  de  medo  e  com  terror  secreto 
pensam  em  quem  irá  agora.  Os  indiferentes  pensam  em 
que  novo  desastre  estará  guardado  à  nação  sob  o  in- 
fluxo funesto  de  tão  funesto  dom. 

Não  há  dúvida.  E  necessário  pôr  um  chifre  atrás 
da  porta  e  trazer  na  algibeira  os  ramos  de  coral  bifur- 
cados, e  as  figas  de  azeviche.  Nada,  que  o  seguro  mor- 
reu de  velho. 

Senhores  da  política,  vamos. 


o 


s  mineiros 


|es  mineurs  chamou  Roll,  o  poeta  do  carbo- 
noso, a  uma  das  suas  mais  amadas  telas. 
«Les  Mineurs»  é  o  poema  da  gente  que 
trabalha.  Um  crepúsculo  à  hora  do  levantar  da  faina. 
A  retirada  dos  mineiros,  uma  longa  bicha  de  gente  ta- 
citurna e  acabrunhada  que  regressado  interior  da  terra. 
Ao  fundo  as  altas  chaminés  vomitam  fumo,  o  seu  fumo 
espesso  e  enovelado,  carvão  que  o  vento  desfaz.  E,  sob 
o  céu  que  o  vento  escurece,  a  retirada  vai-se  fazendo 
lentamente,  como  um  exército  estropeado  que  sai  final- 
mente duma  praça  há  meses  sitiada.  E  não  tem  fim,  a 
escura  procissão  que  sai  da  bocada  negra  dos  poços. 
Parece  que  nunca  mais  terminará. 

O  assunto    que  tentou  a  Roll  e  que  a  sua  tela  ex- 
prime com  a  fidelidade  duma  fotografia,  tem  seduzido 

CRÓNICAS  IMORAIS  3 


34  CRÓNICAS  IMORAIS 


a  muitos  artistas.  Constantin  Meunier  consagrou-lhe  um 
baixo  relevo.  Severine  escreveu  as  mais  belas  páginas 
sobre  «le  pays  noir»  e  Zola  dedicou-lhe  um  dos  seus 
livros,  esse  romance-estudo,  brutal  e  flagrante,  cheio  de 
verdade  e  cheio  de  observação,  qu?  é  o  Germinal. 

Porém,  de  todas  as  composições  artísticas  que  eu 
conheço,  um  quadro  há,  que,  nas  minhas  horas  de 
scismar,  se  desenrola  e  vivifica,  e  ante  os  meus  olhos 
passa  como  uma  scena  da  vida  real.  A  tela  desapareceu, 
apagou-se  suavemente  e  só  ficaram  as  figuras  e  o  sce- 
nário.  É  um  cortejo  que  passa.  São  rudes  operários 
tisnados,  a  pele  encoirada  de  suor,  caras  sombrias  de 
miséria  e  de  sofrimento.  Abrem  a  marcha  de  mãos  da- 
das cantando  o  Çá  ira.  Um  operário  velho,  de  blusa  e 
boné,  dá  o  braço  à  sua  companheira,  uma  envelhecida, 
que  traz  na  mão  um  ramo  de  flores.  Um  garoto  traz  às 
costas  um  tambor.  O  cortejo  avança.  Algumas  das  mulhe- 
res trazem  os  filhos  ao  colo,  outras,  bandeiras  de  revolta. 
Mas  a  procissão  não  tem  ar  insubmisso,  tem  um  ar  de 
protesto  taciturno.  Um  céu  de  bruma  espesso  e  calado 
alumia  a  scena  com  os  seus  tons  mais  lúgubres  e  na  sua 
luz  morrinhosa  sinistríza  os  contornos,  e  veste  tudo,  as 
figuras,  a  rua,  os  rostos,  e  até  os  petizes  do  bando,  com 
um  ar  de  sofrimento  intenso,  de  agonia  intraduzível. 
É  seu  autor  Jules  Adler.  O  quadro  chama-se  A  greve. 
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A  greve  recente  da  mina  de  S.  Domingos  veio  ca- 
nalizar atenções  para  o  assunto.  E  S.  Domingos,  que 
aparecia  entre  brumas  de  mistério,  dá  notícias  suas.  S. 
Domingos  é  uma  feitoria  inglesa.  Tem  polícia  própria, 
armada  de  belas  carabinas,  carabinas  último  modelo 
para,  emquanto  os  mineiros  se  estorcem  de  fome,  ela 
patrulhar,  na  soturn idade  da  noite,  de  dedo  no  gatilho, 
o  sono  dos  senhores. 

Os  mineiros  são  3:000.  Trabalham  uma  infinidade 
de  horas  e  o  salário  é  pouco.  Como  o  salário  é  pouco 
e  o  trabalho  muito,  a  alimentação  é  má.  E  como  a  ali- 
mentação não  presta,  a  saúde  é  péssima. 

Que  querem  eles?  Melhoria  de  salário  e  um  pouco 
menos  de  trabalho.  O  mineiro,  por  via  de  regra,  é  só- 
brio. Não  tem  desejos,  não  tem  ambições.  É  um  ani- 
mal de  carga,  pobre  besta  suada  e  indefesa,  e  as  minas 
são  uma  nova  escravatura.  Duvidam?  Muito  embora. 
São  ainda  as  gazetas  que  nos  informam  que  essas  re- 
clamações foram  recebidas.  .  .  a  tiro.  Se  isto  não  é 
escravatura,  então. . . 

A  canalha  revolta-se  ?  Muito  bem.  Espingardeia-se. 
A  canalha  parlamenta?  Acutila-se.  A  canalha  não  tem 
nome,  a  canalha  não  tem  voz.  A  canalha  é  a  canalha, 
nada  mais. 

I  Que  ela  um  dia  virá,  quando  o  ódio  se  fizer  ava- 
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lanche,  reclamar  o  seu  quinhão  na  festa?  i  Que  ela  virá 
escrever  nas  paredes  da  sala  o  Mane,  Thecel,  Phares 
dos  grandes  cataclismos?  Pura  imaginação!  A  canalha 
não  virá.  E  se  por  acaso  vier,  sim  !  se  vier,  encontrará 
uma  muralha  de  baionetas  e  um  cordão  de  metralhado- 
ras. «  La  force  prime  le  droit !  »,  não  é  verdade?  Seja- 
mos  positivos.   iMais  uma  vez  o  direito  ficará  vencido. 

^Que  a  greve  colheu  a  Empresa  de  improviso?  De- 
certo. Pois  a  Empresa  julgava  lá  que  eles  soubessem 
pedir,  que  eles  soubessem  falar ! 

O  que  a  Empresa  sabia  era  a  média  de  produção 
diária  por  cada  animal  daqueles,  por  cada  escravo,  a 
que  pomposamente  persistimos  em  chamar  mineiros.  A 
Empresa  só  tinha  um  fito  :  Que  cada  homem  trabalhasse 
o  dobro. 

Que  eles  tinham  Direitos?  Que  eles  tinham  estômago? 
Que  queriam  Justiça?  Deixem-me  rir.  ^Que  diabo  se 
importa  a  Empresa  com  isso? 

A  Empresa  explora-os;  os  capatazes,  seus  mandatá- 
rios, esbofeteiam-nos.  Oh!  filantrópica  Empresa!  Pois 
eles  só  esbofeteiam  ?  Vamos  lá.  Podiam  muito  bem 
açoitá-los,  crucificá-los  e  esfolá-los.  Só  esbofeteiam  ! ! ! ! 
Se  na  acta  da  assembleia  geral  lhes  não  fôr  exarado  um 
voto  de  louvor,  por  tanta  humanidade,  hão  de  concor- 
dar que  é  uma  refinadíssima  pouca  vergonha. 


os  MINEIROS  .'i7 


<f  Mas,  realmente,  os  mineiros  revoltam-se  ?  Pior  para 
eles.  i  Esquecem-se  então  de  que  a  Empresa  tem  pelo 
seu  lado  a  força,  eque  os  esmagará  irremediavelmente? 
Fazem  greve  ?  Mas  a  greve  termina  aonde  a  fome  prin- 
cipia. Quem  ficará  por  baixo?  O  mais  fraco. 

Ora  quem  capitula  não  impõe  condições,  aceita-as. 
A  fome  principia  e  ei-los  novamente  escravizados.  En- 
tão, como  um  exército  vencido  que  entrega  os  seus 
troféus  e  as  suas  bandeiras,  os  grevistas  entregam  os 
seus  direitos,  os  seus  sonhos,  as  suas  utopias,  as  suas 
ambições.  E  voltam  novamente  ao  escuro  da  mina,  ao 
ar  irrespirável,  à  meia-fome,  ao  trabalho  extenuante, 
emquanto  os  directores  da  Empresa  recomeçam  a  par- 
tida de  bilhar  interrompida. 

Courrières  fêz   1:200  vítimas. 

I  Sabem  o  que  mais  comoveu  a  Companhia  explora- 
dora? Não  foi  a  ceifa  de  mil  e  duzentos  homens  váli- 
dos, de  mil  e  duzentos  cérebros  e  corações,  de  mil  e 
duzentas  vidas.  Não  foram  os  lamentos  de  mil  e  duzen- 
tas famílias  que  se  carpiam,  que  ficavam  na  ruína  e  na 
mendiguez.  O  que  a  comoveu  foi  a  ruína,  a  perda  dos 
poços,  o  ruir  das  galerias,  os  motores  paralisados  e  tor- 
cidos, as  máquinas  destruídas.  Foram  os  lucros  que 
não  se  realisaram,  os  dividendos  que  não  se  distribuí- 
ram. 
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Um  homem  a  quem  roubaram  a  bolsa  pode  lá  pre- 
ocupar-se  com  a  morte  em  casa  do  vizinho! 

Oitenta  por  cento  dos  desastres  é  culpa  das  Empre- 
sas, que  não  teem  outro  fito  senão  roubar  à  terra  a  ma- 
téria que  as  há  de  enriquecer.  A  segurança  dos  operá- 
rios só  é  assegurada  quando  a  falta  dela  pode  prejudi- 
car interesses  de  senhores.  Os  acionistas,  emquanto  o 
dividendo  corre,  claqueam.  E  esse  rega-bofe  é  às  vezes 
interrompido  pelo  estalar  dos  travejamentos,  pelo  ruído 
das  derrocadas,  pela  grita  dos  feridos  e  pela  lembrança 
dos  que  lá  ficaram  no  silêncio  das  galerias,  irremedia- 
velmente. 

Pois  apesar  de  tudo,  possível  é  que  os  mineiros 
não  sejam  atendidos.  Para  admirar  será  se  o  forem. 
Apesar  do  perigo  que  correm,  a  doença  à  espreita,  a 
morte  perto,  a  velhice  impossível,  as  suas  reclamações 
parecem  absurdas  aos  Directores. 

Se,  como  no  Germinal,  algum  Maheu  ignorado  le- 
vanta a  voz  para  dizer  «  a  sua  miséria,  a  miséria  de 
todos,  o  duro  trabalho,  a  vida  de  brutos,  a  mulher  e  os 
pequenos  gritando  de  fome  em  casa  » ;  para  dizer  que 
é  uma  iniquidade  uns  morrerem  de  fome  e  outros  de 
indigestão;  para  dizer  que  é  uma  torpeza  uns  morre- 
rem de  trabalhar  tanto  emquanto  outros  bocejam  à  re- 
galona,  a  Direcção  promete  estudar.  Não  estuda  nunca. 
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Mas  a  voz  desse  ivhlieu,  desse  Maheu  ignorado,  fi- 
cará no  espaço  acusando,  e  marcará  com  um  ferrete 
de  infâmia  o  crime,  esse  crime  inaudito  ratificado  em 
uníssono  por  três  mil  peitos;  o  crime  deles  andarem 
ali  a  SOO  metros  debaixo  da  terra,  arquejantes,  famin- 
tos e  ignorantes,  para  que  Calígula,  o  doido,  ponha 
freio  de  ouro  ao  seu  « Incitatus  >  e  Nunes,  o  patife, 
mate  cães  a  tiro  na  quinta  da  Formiga. 

O  mesmo  devia  pensar  aquele  Suvarine,  o  russo, 
que  nos  aparece  como  um  herói,  quando  nas  trevas, 
alta  noite,  suspenso  sobre  a  fundura  do  poço,  armado 
de  trado  e  serrote,  começa  no  revestimento  da  mina  a 
sua  obra  de  destruição. 


Um  sábio  português 


JRA  inquestionavelmente  um  sábio  este  po- 
bre Ferraz  de  Macedo  dos  crânios,  sobre 
quem  o  dr.  António  Aurélio  da  Costa  Fer- 
reira vem  de  tratar  num  opúsculo  sentido  e  sincero. 
Um  sábio  a  valer,  com  amor  quintessenciado  aos  seus 
crânios,  às  suas  medições,  e  a  sua  admiração  pelos 
snrs.  Quatrefages  e  Manouvrier.  Não  vai  o  tempo  para 
sábios  e  êle  ressentiu-se  disso.  Faltou-lhe  a  atmosfera 
de  carinho  a  que  todo  o  homem  tem  direito.  Em  vida 
foi  um  misantropo  vivendo  a  vida  sonhada  de  todo  o 
cerebral  que  se  sente  distanciado  da  sua  época,  um 
século  adiante,  perdido  da  sua  tríbu  e  tendo  só  a  con- 
fortá-lo os  seus  cadernos  de  notas  e  uma  fé,  uma  von- 
tade, mui  digna  de  encomiar-se.  De  resto  nem  a  aten- 
ção   dos    poderes  públicos    lhe   deu   audiência   senão 
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à    pressa,   nem   êle   teve  nunca  geito  para  o  palavrear 
solerte  dos  vivedores  profissionais. 

Fortuna,  emquanto  a  teve,  houve  por  bem  desbra- 
vá-la em  todos  os  justos  e  generosos  empreendimen- 
tos. Publicou  o  Cancioneiro  da  Vaticana  e  amorosa- 
mente coleccionou  bem  um  milhar  de  crânios  sobre 
que  deixou  curiosas  notas  e  estudos  preciosamente  do- 
cumentados. Que,  já  Fialho  de  Almeida  o  disse,  no  seu 
artigo  dos  Serões,  não  seria  êle  um  sábio  que  faroli- 
zasse  ignotas  brumas  da  sciência,  mas  foi  um  documen- 
tador  paciente,  um  consciencioso  observador,  cuja  rigo- 
rosa análise  tem  crédito  no  mundo  scientista  e  profis- 
sional. Ribot  confirma.  Abaixo  dos  grandes  criadores, 
dos  que  descobrem,  dos  que  trazem  novos  horizontes  à 
humanidade,  há  os  talentos  que  explicam  comentam  e 
desenvolvem  as  verdades  descobertas  e  que  pela  sua 
experiência  analítica  são  os  que  notulam  com  exactidão 
a  categoria  da  descoberta  e  muitas  vezes  também  a 
anulam.  Seria  um  destes  talentos  Ferraz  de  Macedo. 
Mas  que  robusta  energia,  que  frondosíssima  tenacidade 
a  enchia!  Só  isso  o  faria  grande  se  êle  já  o  não  fosse 
por  trabalhos  que  tinham  merecido  de  Manouvrier  a 
opinião  de  ser  «  um  homem  conscienciosíssimo,  um 
pesquisador  infatigável  e  instruidíssimo,  dotado  de  no- 
tível   tenacidade»    (Progrès  medicai—  15-vi-lSSO),  e 
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de  Quatrefages  os  melhores  elogios  na  sua  História 
geral  das  raças  humanas.  É  inútil  dizer  o  resto.  Mor- 
reu pobre,  esquecido  e  crente.  Nenhuma  indiferença, 
nenhuma  ingratidão,  nenhum  desdém  pôde  soterrar-lhe 
a  crença.  Quem  nos  dera  a  todos  nós  a  tranquilidade 
espiritual  e  o  desdém  bondoso  da  sua  alma.  E  tiro  o 
meu  chapéu.  Não  há  impugnadorcs  de  que  êle  fosse 
um  sábio,  um  verdadeiro  sábio. 


Esta  separata  agora  publicada  pelo  dr.  Costa  Ferreira 
é  uma  bela  obra.  Os  nomes  dos  grandes  mortos  são 
como  as  plantas.  Precisam  de  jardineiros,  cultores  apai- 
xonados, tratadores  conscienciosos  e  dedicados,  senão 
breve  vem  a  delir-se  na  memória  das  gerações  e  o  seu 
derradeiro  pouso  é  nas  páginas  dos  livros  especialistas 
a  que  lá  de  vez  em  quando  um  ou  outro  compulsor 
estudioso  sacode  o  pó  e  afugenta  a  traça.  Precisam  de 
quem  buzine  ao  vulgo,  para  escarmento  duns  e  exem- 
plo doutros,  a  sua  vida  e  as  suas  obras.  Sempre  assim 
se  tem  feito. 

O  nome  de  Ferraz  de  Macedo  não  podia  encontrar 
mais   piedoso   cultor  do  que  o  seu  discípulo  e  médico 
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Costa  Ferreira.  Possuído  do  mesmo  acendrado  amor 
aos  estudos  antropológicos,  amando  o  mesmo  ideal, 
Costa  Ferreira  dele  recebeu  as  últimas  vontades.  Foi 
êle  o  testamenteiro  de  «mil  e  tantos  crânios,  trezentos 
e  tantos  esqueletos,  de  origem  conhecida,  reproduções 
estereográficas  de  crânios  célebres  dos  principais  mu- 
seus da  Europa,  tudo  medido  e  rigorosamente  obser- 
vado e,  com  êle,  arsenal  antropológico  e  livraria»  que 
Ferraz  destinou  ao  Museu  da  Escola  Politécnica.  É  êle 
também  que,  cumprindo  um  último  prometimento,  to- 
mou à  sua  conta  o  não  deixar  esquecer  o  nome  do 
mestre  e  continuar-lhe  a  obra  apoteotizando-lhe  o  nome 
numa  contínua  e  modesta  memoranda  dos  seus  traba- 
lhos. 

Piedosa  homenagem  esta,  tanto  mais  para  encarecer 
quanto  é  certo  que,  dada  a  indiferença  geral  e  oficial, 
ninguém  tal  encargo  tomaria.  Morreu,  acabou-se.  Tra- 
te cada  um  de  si  e  já  não  é  pouco!  Auscultem  um  mi- 
lhar de  criaturas  e  digam-me  se  não  é  assim  que  elas 
pensam  ! 

Falho  de  senso  prático  como  todo  o  cerebral,  êle 
só  tinha  uma  única  paixão:  a  sciência.  Só  ela  o  vulne- 
rabilizava,  babando-se  diante  duma  esquírola  do  ho- 
mem terciário.  Fora  da  sciência,  não  vivia.  Nada  sentia 
que  não  fosse  passado  pelo  crivo  dos  seus  apontamentos 
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e  pela  ideia  dos  seus  crânios.  E  tão  afastado  o  traziam 
os  seus  estudos,  da  vida  vívida,  que  breve  iria  à  men- 
diguez  se  mão  provedora  e  amiga  não  fosse,  acordando 
o  sábio  do  seu  reino  encantado,  cuidar-lhe  da  man- 
tença. 

Nessa  abstracção  tão  funda  viveu,  com  seus  canários 
os  pequenitos  da  vizinhança,  os  seus  crânios  «  como 
num  celeiro  o  grão  que  espera  embarque  »,  medidos, 
e,  ensacados  por  êle,  com  mão  reminiscenciada  dos  seus 
tempos  de  aprendiz  de  alfaiate,  e  os  seus  gatos,  que 
morreu  sonhando.  «Depois  de  morto  é  que  eu  vive- 
rei... Para  os  novos  é  que  eu  apelo.  Eles  que  me 
continuem  e  me  vinguem».  Tais  foram  as  suas  últimas 
palavras,  erguendo-se  num  repelão  e  visionando  ainda 
uma  visão  acariciadora.  Não  voltou  a  falar.  Costa  Fer- 
reira tomou  o  encargo  piedoso  de  o  lembrar,  de  o  não 
deixar  morrer  de  todo,  na  ingratidão  indígena.  Tal 
disse  e  tal  cumpriu. 

O  sábio  morreu.  Os  jornais  titubiaram,  os  amigos 
escapuliram-se  e,  mais  tombo  menos  tombo,  lá  ficou 
no  seu  coval,  talvez  ainda  com  saudade  dos  seus  crâ- 
nios e  dos  seus  apontamentos.  Solitário  como  foi  em 
vida,  assim  o  foi  na  morte.  A  sua  apoteose  não  che- 
gara ainda.  Os  gazeteiros  não  carrilhonaram  às  multi- 
dões cretinizadas  nem  sequer  o  «ilustre  e  o  distinto»  da 
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cozinha  trivial.  E  como  morrera  pobre  e  modestamente 
se  enterrou,  também  não  panegirizaram  a  criatura  com 
girândolas  de  adjectivos  surrados  pelo  uso  e  abuso  da 
pindarização  de  todo  o  fiel  bigorrilhas  que  morre  e 
deixa  osso  que  roer. 

Depois  talvez  fosse  assim  melhor.  iQue  tinham  que 
ver  com  êle  os  adjectivos? 


Se  agora  a  matula  egoísticada  bichanava  sempre  que 
o  via  um  apodo  desdenhoso,  que  resvalava  do  seu  ar- 
nez  de  indiferença  pelo  que  diriam,  tão  longe  andava 
dos  que  com  êle  se  acotovelavam,  em  tempos  idos  não 
faltaria  o  ingranzeu  das  turbas  e  o  rumor  falaz  das  ve- 
lhas macbéticas  do  sítio,  taxando  de  pacto  diabólico  o 
seu  estudo,  qual  outro  Cláudio  Frollo. 

Todavia  êle  sem  se  agastar  da  indiferença  duns, 
da  parranice  doutros  e  do  criminoso  egoísmo  de  to- 
dos, contente  se  dava  com  a  sua  estreiteza  e,  não  re- 
querendo melhoria  de  sorte,  cada  vez  mais  se  apartava 
do  mundo  real  para  o  mundo  de  sonho.  O  trabalho 
para  êle  era  tudo.  Confinava  a  sua  casa  com  as  estre- 
las,   vista   cá  debaixo,   da   cidade,   sitando   lá   no  alto, 
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ponto  negrusco  zimboriando  o  alto  do  monte.  Uma 
árvore  anciã,  fronteiriça,  foi  sua  companhia  e  só  ela 
talvez  cogitou  na  sua  labuta  interior.  Ventos  brigosos 
sintonizavam  óperas  de  tormenta,  numa  orquestração 
como  só  a  tem  o  infinito.  Tudo  as  sentia.  A  árvore  ve- 
lha bracejava  agitada  e  angustiosamente.  A  cidade  lá 
em  baixo  era  um  torvelinho  de  cousas  indistintas.  Só 
êle  prosseguia,  medindo,  classificando,  registrando.  E 
podia  um  vento  mau  terremotar  a  casa.  Podia  um  tufão 
furioso  ir  desmoronar  as  sacas  de  crânios  e  formar  no 
adro  a  pilha  de  crânios  que  é  o  quadro  de  Verestcha- 
guine,  aquele  pintor  russo  que  morreu  na  guerra  rus- 
so-japoneza  a  bordo  do  Petropavlosk, — Après  la  bataille. 
Êle  não  sentiria,  êle  continuaria  as  suas  notas,  e  só  as 
terminaria  quando  nada  mais,  nenhuma  sutura,  nenhu- 
ma bossa,  nenhuma  asimetria,  houvesse  a  notular. 

Se  nunca  foi  aos  cornos  da  glória  é  porque  lhe 
faltava  a  destridade  dos  malabaristas  do  reclamo.  A  sua 
tratabilidade  de  sábio  raso,  sem  alardos  de  sciência, 
nem  emprenhidões  de  basófia,  contumaz  em  lusas  cele- 
bridades, de  todos  o  tornaram  querido.  Depois  um 
quási  nada  de  antropófobo,  a  antropofobia  do  sábio  que 
se  ensimesma  em  lucubrações  profundas,  e  gasta  a  vida 
à  luz  estudiosa.  Era  esta  que,  pelas  negridões  da  noite, 
brilhava  sempre   no  seu  gabinete,  como  na  sua  mente 
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brilhou  sempre  a  fé,  a  fé  numa  perfectibilidade  do 
homem  e  uma  consolação  no  estudo,  que,  estou  certo, 
afinal  talvez  nunca  chegasse  a  encontrar,  que  o  torna- 
vam quási  um  estranho  a  tudo,  a  todos  os  arruídos  e 
quermesses  que  lá  ao  fundo  convulsionavam  a  cidade. 

E  quem  sabe  lá,  a  esta  hora  talvez  êle  esteja  ainda 
contando  ao  verme  as  palavras  enternecidas  dos  snrs. 
Manouvrier  e  Quatrefages  e  as  saudades  dos  seus  crâ- 
nios muito  amados. 

Então  da  outra  vida,  pensam  as  almas  crentes,  o 
sábio  abençoará  de-certo  e  tarefa  bondosíssima,  devotada 
e  carinhosa  do  Dr.  Costa  Ferreira. 


emigrantes 


3P|I51|aro    diante    da   reprodução   dum   quadro.    É 


|£pyj  do  Salon  deste  ano,  intitula-se  «Émigrants» 
tgSssÉH??!!  e  assina-o  Paul  Sieffert.  Eu  não  conheço  o 
pintor.  O.  assunto  conheço  demasiadamente.  Se  não  vi- 
ram o  quadro,  eu  conto.  O  quadro  do  sr.  Paul  Sieffert 
é  uma  gare  ou  cousa  que  o  valha.  Cai  neve.  O  horizonte 
é  longínquo  e  a  perspectiva  monótona.  Nem  uma  ár- 
vore, nem  uma  planta.  Neve,  montes  ao  longe,  neve 
sempre.  Á  direita  vagons.  Vagons  de  mercadorias,  va- 
gons  que  esperam  tempo  de  seguir,  levando  não  se 
sabe  o  quê,  ocupam  quási  toda  a  tela.  No  primeiro 
plano  uma  mulher  sentada  no  chão  estende  um  peito  à 
voracidade  do  petiz  que  manduca.  O  macho,  dorme  ao 
lado,  cabeça  sobre  uma  perna  sua,  braço  estendido  ao 
longo  do  corpo.  A  mão  é  primorosa.  O  busto  bem 
estudado.   Na  cara  —  a   cara  é  toda  uma  psicologia  — 
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mostra  a  estereotipia  de  inumeráveis  privações.  Parece 
repousar,  ou  sonhar,  cavada  a  face,  bem  vincadas  as 
rugas  que  a  angústia  marca  a  baixo  relevo  no  rosto  dos 
que  sofrem.  A  mulher  ao  lado  cogita.  Parece  olhar  nos. 
Não  olha.  Ela  não  vê.  Scisma!  Em  quê?  Só  ela  o  po- 
derá dizer.  Uma  trouxa  mísera,  junto,  é  toda  a  ba- 
gagem. Ele  tipo  de  operário,  ela  de  fêmea  resoluta  e 
sofredora.  Vão  partir.  Vencerão?  Quem  o  saberá? 

Não  sei   porquê,   são-me  simpáticos  estes  tipos.  Se 
pudesse,  protegia-os.  Sucede  muitas  vezes  a  minha  pie- 
dade  ir  de  preferência  para  os  tipos  que  os  meus  pin- 
tores ou  os  meus  artistas  me  entremostram — tão  pouco 
a  merecem,  os  que  agente  topa  todos  os  dias.  Ao  lado 
uma  ranchada  manduca,  ainda.  Mais  longe,  pequenos 
ranchos,   trocam   esperanças.   Um    vulto,  ao  fundo  ou 
quási,  remexe  a  maleta.  E,  como  se  o  pintor  os  quisesse 
destacar,  aparece-nos,  quási  escondidamente,  um  velho 
que  sonha,  pelas  costas  um  velho  capote,  no  olhar  uma 
nostalgia  feroz,  contrastando  com  um  homem  que,  de 
bruços,   rosto  apoiado   na   palma,  scisma.  Não  scisma 
em  sonhos.  Scisma  em  realidades.  A  energia  da  sua  ex- 
pressão traduz-se  assim.   É  amargo.  Este  homem  sabe 
da  vida.  Há  combates  no  seu  cérebro.  Vencerá?  Todos 
eles   vão   partir.  Ilusões,  quimeras,  esperanças,  é  a  ba- 
gagem. Sabe-se  lá  quem  vence? 
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Até  aqui  o  quadro.  Se  a  agente  quiser  realidade, 
apesar  da  tela  ser  de  Paris,  temo-la  bem  perto.  Nós  so- 
mos do  país  da  emigração.  O  quadro  de  Sieffert  é 
também  nosso,  com  a  diferença  de  o  nosso  ser  de  mais 
recrudescível  agonia.  O  português  é  mais  triste. 

Todos  os  dias  desembarcam  nas  estações,  mangas  de 
gente  engajada  que  sonhou  e  ainda  vem  sonhando. 
Vão  até  ao  Brasil  e  são  o  que  se  chama  emigrantes. 
Então  pagam  a  patente  à  realidade.  O  emigrante,  por 
via  de  regra,  não  sabe  escrever.  Soletra  às  vezes,  mas 
é  mais  frequente  não  saber.  Não  sabendo  ler,  não  tendo 
a  confidência  muda  da  escrita  por  derivativo,  estes  cére- 
bros deitam-se  a  sonhar  como  nunca  sonhou  ninguém. 
As  histórias  das  princesas  encantadas,  as  mágicas,  os 
contos  da  carochinha  e  mil  belezas  populares  foram 
criadas  de-certo  por  quem  não  sabia  ler  nem  escrever. 
O  Sonho  é  a  válvula.  Ai  daqueles  pobres  cérebros  se 
não  tivessem  o  Sonho  !  Terminariam  no  suicídio.  Mas 
o  Sonho  é  a  miragem.  Acreditou  alguém  no  Sonho? 
Sempre  esse  alguém  pagou  caro  a  sua  confiança.  Por- 
que é  certo :  Só  quem  teve  pesadelo  acordou  em  reali- 
dade. Quem  sonhou  delícias  acorda  mais  brutalmente 
— :  como  alguém  que  tendo  vivido  dois  meses  em  quarto 
escuro  o  trouxessem  de  repente  para  a  alacridade 
duma  paisagem  batida  da  soalheira. 
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Sonham  em  Portugal,  na  solidão  tranquila  da  sua 
choça  e  quási  sempre  vão  acordar  em  longínquas  e  es- 
tranhas terras.  Olham  em  volta.  Quem  ?  Ninguém 
amigo.  Indiferentes,  criaturas  a  quem  a  dor  alheia,  à 
força  de  vista  e  assistida,  embotou  toda  a  sensibilidade. 
A  saudade  é  o  pior  inimigo  do  emigrante.  « Saudade 
gosto  amargo  de  infelizes,  delicioso  pungir  de  acerbo 
espinho  »,  diz  Garrett.  Mas  a  saudade  é  tudo.  Se  se  vê 
o  mar,  é  um  vapor  que  vem,  porque  vem ;  se  um  va- 
por parte,  ai  quem  dera  ir  com  êle,  partir  também  com 
êle.  São  os  poentes,  duma  melancolia  infinita,  são  as 
noites  estreladas  e  tropicais,  são  nuvens  que  passam 
correndo,  farrapos  de  sonho,  recordações  da  infância, 
cousas  dispersas.  Tudo  é  saudade.  E  o  pobre  animal, 
besta  de  carga,  gaguejando  comoções,  tem  nos  olhos 
uma  angústia  latente,  uma  tristeza  intraduzível,  mixto 
de  resignação,  de  sofrimento  e  dum  consuntivo  mal. 
Mas,  parte.  Armazenam-o  a  bordo,  num  desses  casarões 
flutuantes,  âmbito  estreito,  muito  desabrigo,  trato  mer- 
cenário e  uma  grade  que  os  enjaula  num  restrito  cír- 
culo de  vida.  Ali  dormem,  comem  e  sonham  promís- 
cuamente.  E  naquelas  longas  noites  de  travessia,  enxu- 
gadas as  lágrimas  da  partida,  estranguladas  as  saudades 
da  largada,  só  o  mugir  surdo  das  vagas  lambendo  o 
casco  e  os  ronquidos  surdos  da  máquina  cumprindo  o 
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seu  fadário.  Pobres  almas  di vagantes,  vão  também  em- 
baladas no  sonho,  confiadas,  e  não  escutando,  no  ma- 
rulho do  oceano,  a  sua  raiva  fria  e  hostil,  mas  um  cân- 
tico embalador,  que  traz  de  onda  em  onda,  de  vaga  em 
vaga,  as  recordações  distantes,  a  misteriosa  correspon- 
dência dos  entes  queridos  que  ficaram  em  terra. 


Chegados,  caidos  no  vértice  duma  vida  estranha, 
tudo  lhes  é  agressivo.  Os  dignos  de  piedade  são  intru- 
sos. Que  querem  ?  Ganhar  a  vida.  Que  sabem  ?  E, 
quando  os  míseros  mostram  os  braços,  já  está  lavrada 
a  sua  condenação.  Como  a  Terra  Mater  é  saudosa !  E 
começa  a  agonia  de  viver  a  vida  que  já  viveram,  por- 
que não  é  outra  cousa  a  saudade.  Mas  viver  só  imagi- 
nativamente. Se  beijou  vai  se  para  se  beijar  e  estendem- 
se  os  lábios  para  o  vácuo.  Abraçou-se  e  é  só  o  espaço 
que  se  encontra.  Passa  a  viver-se  aflitivamente.  Pesa 
mais  a  enchada.  A  serra  é  colossal.  E  como  a  planta 
dos  trópicos  que  conduziram  à  Groenlândia,  ou  como 
o  símio  que  julgasse  a  banana  definitivamente  extinta 
da  face  da  terra,  a  criatura  amarelesce  e  pende.  Há 
um  remédio  —  o  regresso.  Quando  partiu,  se  é  sonha- 
dora, padece,  se  é  desprendida  pode  triunfar  talvez.  Mas 
quantas  lutas?  Quantos  esforços?  É   por  isso  que  os 
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brasileiros, — é  assim  que  se  denominam  os  emigran- 
tes que  partiram  cedo  e  foram  enriquecer  ao  Brasil  — 
teem  quási  todos  barriga  grande.  Porque  se  acostuma- 
ram a  armazenar  o  sonho  no  estômago.  Saudades,  re- 
cordações, qual ! — comer,  beber,  ganhar.  Mas  são  raros. 
Os  que  voltam  vêem  desanimados.  Os  que  por  lá  estão 
vão  vivendo.  Depois  o  emigrante  é  sonhador  e  igno- 
rante. Duas  más  qualidades.  Há  ignorantes  que  fazem 
fortuna  mas  nunca  ninguém  viu  coalhar  dinheiro  a  um 
sonhador. 

São  ambiciosos?  Alguns.  Outros  partem  com  o  fa- 
talismo trágico  de  quem  vai  cumprir  um  destino.  É  o 
caso  do  velho  do  quadro  de  Sieffert.  Os  ambiciosos 
ficam  por  lá,  raramente  voltam  e  geralmente  o  ambi- 
cioso verdadeiro  é  cosmopolita,  não  vive  para  a  saudade 
nem  para  ninguém  que  êle  não  seja.  Por  isso  vence. 
Os  outros  vão  e  quási  sempre  ficam.  Mas  se  voltam  — 
pobres  emigrantes — trazem  um  saquitelzinho  com  des- 
ilusões,—  o  espólio  dum  sonho  morto,  —  um  grande 
desânimo,  a  alma  mais  fenecida,  o  cadáver  mais  sur- 
rado e  uma  grande  ânsia  de  voltar  —  que  é  isto  que 
quási  sempre  traz  o  emigrante  quando  volta :  —  o  sa- 
quitelzinho com  o  espólio  dum  sonho  morto  e  uma 
grande  ânsia,  aquela  infinita  ânsia  do  regresso. 


Gabriéllo  cPflnnunzio 


ão  carinhosa  e  amiga  manda-me  de  longe  a 
última  tragédia  de  Gabriéllo  d'Annunzio.  A 
edição    é    luxuosa  e  o  livro  chama-se  La 
Nave. 

Exactamente  no  momento  em  que  o  correio  me 
bate  á  porta,  leio  eu  Fradique  Mendes  na  sua  Correspon- 
dência. Não  sei  que  destino  mau  nos  pôs  frente  a  frente 
de  novo.  Os  livros  são  conhecidos  velhos  e  também  entre 
os  livros,  como  entre  os  conhecidos,  há  íntimos.  Pois 
encontrei- me  de  novo  com  Fradique  aquela  manhã  em 
que  dava  uma  volta  pelas  estantes,  como  se  Fradique 
viesse  Chiado  acima,  neurastenizado  e  aborrecido  e  eu 
lhe  propuzesse  uma  cházada  em  comum.  Devo  declarar 
porém,  que  Fradique  não  é  meu  íntimo.  Fradique  é 
um  aristocrata,  snob  um  pouco,  e  muito  pretencioso.  E 
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também  um  vencido  da  vida  que  se  dá  ares,  mas 
confesso-lhes,  prefiro  aos  vencidos  os  vencedores.  Ia  eu 
exactamente  quando  Fradique  se  revolta  contra  as  «ideias 
feitas,»  fala  daquelle  Cornuski,  ou  que  o  pareça,  e  diz 
das  angústias  críticas  do  russo.  Diante  das  mais  belas 
obras,  Cornuski  sentia  a  dúvida  que  o  minava.  <;Não 
seria  êle  que  não  sabia  ver?  ^Pois  era  lá  possível  que 
todos  se  tivessem  enganado?  E  duvidando,  achando  as 
grandes  obras  sofríveis  borracheiras,  ou  quando  muito 
toleráveis  banalidades,  o  desgraçado  repetia  para  atur- 
dir-se  um  pouco:  —  «Como  é  belo!» 

Agora  estou  eu  assim  diante  do  livro  do  escritor 
italiano.  Eu  não  tenho  paixão  por  d'Annunzio. 

Acho-o  cabotino  até  ao  infinito.  O  seu  cabotinismo 
não  se  pode  medir.  O  seu  talento  esse  sim.  E  duvido. 
<:Será  d'Annunzio  o  grande  escritor  que  eu  ouço  dizer 
a  todos  ?  Debalde  busco  as  suas  obras,  debalde  leio  os 
seus  livros.  Que  demónio!  Não  me  admiro,  não  me  co- 
movo, não  rio,  não  choro,  não  sinto.  Sim,  porque  ne- 
nhum dos  livros  de  d'Annunzio  nunca  me  fêz  chorar 
ou  me  fèz  sentir.  São  bem  feitos,  não  resta  dúvida. 
Mas  que  diabo  !  E  dão-me  ganas  de  o  correr  das  minhas 
estantes.  Desconfio  muito  que  seja  um  intrujão. 

D'Annunzio  é  para  mim  um  belo  decorador.  A  sua 
arte  é  scenografia   pura.  Há  sempre  flores  e  perfumes 
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nas  suas  páginas.  O  lilaz  é  talvez  a  sua  flor  preferida. 
O  poente  a  sua  hora  predilecta.  Os  seus  heróis  não 
amam,  lirizam.  Os  seus  personagens  não  falam,  mur- 
muram ;  não  sentem,  representam.  E,  para  que  ocultá-lo, 
apesar  da  sensualidade  capitosa  que  os  inunda,  iria 
apostar  que  são  todos  castrados. 

Para  d'Annunzio  o  amar  é  assim  como  que  uma 
oração,  como  que  uma  doce  e  suave  embriaguez.  Não 
é  a  rajada  que  passa,  dominadora  e  perturbante,  não  é 
um  cataclismo,  não  é  uma  tempestade.  Não  é.  O  amor 
nele  é  leve,  muito  leve,  imaterial,  bizantino  e  todo  es- 
piritualizado. Há  sempre  luar  e  sempre  músicas  celestes 
vibram  psicologias  profundas. 

Mas  eu  leio  d'Annunzio.  Leio-o  mesmo  muitas  vezes 
para  ver  se  o  percebo.  E  no  meu  espírito  fica  uma 
impressão  muito  vaga  de  tudo  aquilo,  muito  vaga  e 
muito  dolorosa.  Porque,  decididamente,  não  tenho  olhos 
para  ver  aquelas  belezas  todas  e  o  meu  espírito  não 
pode,  sem  Bcedecker,  penetrar  naquelas  regiões  encan- 
tadas da  prosa. 

Um  livro  há  que  eu  guardo,  que  leio  com  prazer  e 
tenho  como  óptimo.  É  o  seu  Episcopo  &  C.a  e  os  seus 
contos.  Esses  sim.  Ponho-o  a  par  dos  deliciosos  de 
Guy  de  Maupassant.  Ali  há  sinceridade  e  eu  sinto 
quando  os  leio.  A  operação   feita  a   bordo  do   lugre 
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Trindade  e  o  seu  São  Pantaleão  de  pedra,  que  esma- 
ga a  mão  a  um  dos  condutores,  que  depois  lha  vai  ofe- 
recer, são  prosas  magistrais.  Mas,  declaro:  O  Fogo  é 
qualquer  cousa  de  ultra-humano,  de  divino,  do  demó- 
nio que  os  leve,  que  não  sei  o  que  êle  quere  dizer.  Não 
me  falta  vontade  para  o  compreender.  Mas  aquilo  ainda 
não  é  para  mim.  Linguagem  para  deuses  só  a  deuses  é 
compreensível.  E,  à  hora  do  poente  que  êle  tanto  pre- 
fere, o  céu  lilaz,  lilaz  a  terra  toda,  a  treva  abraçando  o 
mundo,  vindo  a  curvar-se  num  beijo  sobre  o  dia  que 
morre,  eu  volvo  desanimado: 

—  Deve  ser  essa  a  razão! . . . 

D'Annunzio  representa  o  homem  para  quem  o  nó 
da  gravata  todos  os  dias  é  uma  tortura.  Tenho  a  im- 
pressão de  que  êle  se  perfuma  e  é  incorregívelmente, 
viciosamente  dundy.  Da  sua  vaidade  não  falemos.  Deve 
ser  infinita  a  vaidade  deste  pobre  diabo,  contou-me 
uma  vez  o  Eclesiastes. 

A  sua  prosa  é  também  assim.  Não  tem  arestas.  Tão 
harmónica,  que  parece  ter  cópula  com  a  música.  Rica- 
mente vestida,  mas  só  isso.  É  mesmo  o  que  a  caracteriza. 
Se  o  desideralum  é  agradar  às  mulheres,  d'Annunzio 
deve  ter  conseguido,  porque  às  mulheres  agrada-lhes 
sempre  o  que  não  percebem.  Depois,  a  feminagem  per- 
fumada que  impregna  os  seus  livros  faz  com  que  seja 
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buscado  com  prazer  e  com  prazer  deixado.  Daudet,  na 
minha  estante,  está  perto.  E,  devo  confessar-lhes,  eu 
adoro  Daudet.  Daudet  é  o  poeta  da  vida.  Objectam-me 
que  d'Annunzio  é  um  poeta.  Mas  Daudet  faz  a  poesia 
da  prosa,  com  princípio,  meio  e  fim.  D'Annunzio  é 
indiferente.  Leiam  os  senhores  os  seus  livros  por  onde 
quiserem  e  encetem  a  leitura  por  qualquer  página.  Isso 
não  fará  diferença.  Faz  sempre  sentido.  Há  lilaz  em  to- 
das as  páginas.  Poeta  foi  Gauthier  e  eu  ainda  hoje  o 
leio  com  prazer.  Tem  muito  de  misticismo  este  Ga- 
briéllo!  diz  uma  dama.  Pois  bem,  minha  senhora,  o  lugar 
dos  místicos  é  no  céu.  Queira  dizer  ao  seu  d'Annunzio 
que  mude  de  feitio  senão  perdeu  um  freguês.  E  é  que 
nunca  mais  o  compro!. .  . 

Uma  cousa  curiosa  que  eu  tenho  notado  é  que  en- 
tre os  artistas  que  não  teem  gravata  e  aqueles  para  quem 
o  nó  da  dita  é  uma  preocupação,  os  primeiros  teem 
sempre  mais  talento.  Não  sei  porque,  mas  creio  que 
entre  um  Verlaine  que  morre  no  hospital  e  um  Ga- 
briéllo  que  manda  fazer  o  mausoléu  em  mármore,  o  do 
hospital  vale  mais.  Mas  eu  não  discuto!  Os  senhores 
não  se  zanguem,  ou  zanguem-se  embora,  que  eu  nada 
lhes  levo  por  isso.  Isto  é  comigo  somente.  Se  eu  lhes 
digo  que  prefiro  o  Baudelaire  ao  Torquato  Tasso! 

Se  d'Annunzio  é  poeta,  é  um  parnasiano.  Se  é  pro- 
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sador,  a  sua  prosa  talvez  seja  poesia.  Pela  abundância 
de  imagens,  pelo  colorido  pouco  vulgar,  decoração  e  o 
não  descrito,  seja  embora  um  poeta,  como  prosador 
gosto  dele  nos  contos.  As  suas  novelas  não  as  entendo. 
Eis  o  que  eu  penso.  De  resto  qualquer  dos  franceses 
ou  dos  espanhóis  mas  dá  iguais.  E  se  querem  experi- 
mentar já  lhes  não  digo  que  leiam  d'Annunzio  e  logo 
Gauthier.  Leiam  por  exemplo  d'Annunzio  e  Suderman. 
Se  vos  não  der  a  impressão  que  os  livros  de  d'Annun- 
zio   são  escritos  por  uma  mulher,  não  sei  que  diga! 

Tolstoi  quando  começou  às  punhadas  a  Shakespeare 
devia  sentir  a  tortura  do  russo  do  livro  de  Eça.  E  to- 
davia Tolstoi  com  toda  a  sua  mansidão,  a  sua  paciência 
sofredora,  a  sua  resignação  passiva  e  néo-cristâ  não  pode 
compreender  a  tempestade  de  paixões  que  é  Shakes- 
peare. Porque  Shakespeare  é  o  colosso  do  Ódio  e  do 
Amor,  o  Céu,  a  Terra  e  o  Inferno.  E  eu  penso  que  é 
preciso  ser-se  um  velho  bruto  para  não  compreender 
Shakespeare. 

Outro  tanto  dirão  de  mim.  Não  compreender  d'An- 
nunzio?  iO  poeta  do  amor  subtil,  dos  perfumes,  dos  li- 
lazes,  da  volúpia  perene,  capitosa  e  aristocrata;  o  prosa- 
dor imaterial,  cheio  de  doçura,  magistral,  ilustre,  divino, 
mirífico;  a  pena  de  ouro  que  traçou  o  Fuoco,  o  Crime, 
as  Virgens?  Eu  sei  lá!  Mas  é  um  crime!  E  estou  repeso 
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de  confessar  o  meu  pecado.  Eu  nào  sabia.  . .  E  ponho- 
me  a  querer  entender  d'Annunzio.  Tomarei  um  expli- 
cador. Porfiarei.  A  minha  ignorância  é  lamentável.  Mas, 
quando  estou  envergonhado  e  confuso  um  diabinho 
irónico  vem  e  segreda-me  ao  ouvido  que  os  outros, 
que  o  adoram,  que  o  admiram,  percebem-no  tanto 
como  eu. 

Compreendo  agora.  É  uma  «ideia  feita>,  o  culto  de 
d'Annunzio.  E  como  o  desgraçado  Cornuski,  eu,  tor- 
cendo as  mãos,  na  minha  impotência  de  o  compreender 
terei  que  murmurar  desconsoladamente  o  meu:—  «Como 
é  belo!> 


Um  poema 


(Carta  ao  general  Henrique  das  Deves) 


Meu  amigo 


p3j|Á  lá  vai  mês  e  meio  de  silêncio  sobre  o  re- 
cebimento  do    poema   Apoteose  Humana, 
que  o   meu  amigo  teve  a  gentileza  de  me 


ofertar  em  nome  do  autor.  Só  hoje  lhe  escrevo,  mas  lá 
diz  o  ditado. .  .  O  amigo  sabe  o  que  o  ditado  diz.  Pe- 
diu-me  a  minha  opinião.  Sem  embargo  dela  ser  uma 
opinião  a  pé,  uma  opinião  infantaria,  pacata,  modesta  e 
de  bons  costumes,  vou  dar-lha.  Sou  pouco  amigo  de 
dar,  mas  emfim . . . 

Eu  podia  dizer-lhe  cousas  muito  lisongeiras  do  poema 
do  seu  amigo.  Podia  dizer-lhe  mesmo  que  ambos  eram 
talentosos,  modestos,  bem  criados,  que  recolhiam  a  ho- 
ras, não  fumavam,  etc,  etc.  Mas  não.  Prefiro  dizer-lhe 
abertamente  o  que  penso,  brutalmente,  sem  transigên- 
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cias  nem  banalidades.  Portanto  o  que  aí  vai  é  rude, 
com  a  rudeza  dum  homem  que  não  precisa  para  nada 
dos  seus  confrades  em  letras,  consagrados,  e  não  con- 
sagrados, e  que  vive  « achando  a  quàsi  todos  os  deuses 
pés  de  barro,  ventre  de  gibóia  a  quàsi  todos  os  homens 
e  a  quàsi  todos  os  tribunais  portas  travessas »  como  já 
nos  Gatos  escrevia  Fialho. 

Bem  se  vê  que  o  seu  poeta,  o  sr.  M.  Joaquim  Dias, 
nunca  saiu  do  Faial.  Se  saisse  não  fazia  poemas  a  uma 
cousa  que  não  conhece  senão  em  teoria:  —  O  Homem. 
Mantegazza,  que  o  estudou  a  fundo,  sabe  o  que  êle  é ; 
eu  que  lido  com  êle,  ha  muito  sei  o  que  êle  vale.  O 
que  lhe  digo  em  verdade  é  que  êle  nunca  mereceu  os 
versos  do  seu  amigo. 

O  poeta  julga  o  Homem  pelos  livros.  Livros  são, 
quàsi  sempre,  gramofones  de  ideias.  Deixe-os  cantar. 
Valia-lhe  mais  um  ano  de  viagens  do  que  ler  todos  os 
livros  que  tratam  do  Homem.  É  o  seu  amigo,  médi- 
co? É  teólogo?  É  psicólogo?  É  legista?  Só  assim  se 
compreendia  que  êle  conhecesse  o  assunto  do  seu  poe- 
ma. Porque  o  médico  conhece  o  homem  em  toda  a 
sua  miséria;  o  teólogo  em  toda  a  sua  estupidez;  o  le- 
gista em  toda  a  sua  maldade,  e  o  psicólogo  em  tudo 
isto  junto.  Mas  o  seu  amigo  é  somente  poeta?  Poeta, 
nada  mais?  Sim,  isso  vê-se  logo.  Poeta  é  sonhador. 
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Os  poetas  teem  ideias  muito  diversas  de  todos  os  outros 
mortais.  São  poetas  e  basta. 

Pediu-me  uma  carta.  A  carta  aqui  vai.  Se  lha  não 
envio  particular,  pelo  correio,  é  porque  receio  que  lhe 
introduzam  algum  décimo  da  lotaria  espanhola  e  o 
amigo  sofra  transtornos  por  minha  causa.  Mais  nada. 

Logo  no  prefácio  diz  o  seu  poeta :  «  . . .  Fiz,  pois, 
uma  apoteose  ao  Homem,  a  esse  ser  que  triunfou  nas  lutas 
terríveis  do  passado,  que  compreende  os  fenómenos  e 
as  leis  e  progride*.  Ora  eu  não  admiro  o  Homem.  Se 
algum  sentimento  tenho  por  êle  ou  é  desconfiança-  ou 
desprezo. 

Deus,  criando  o  homem  à  sua  imagem  e  seme- 
lhança, foi  um  escultor  bem  medíocre.  E  pode  limpar 
a  mão  à  parede,  se  é  essa  a  suprema  manifestação  do 
seu  génio.  Depois,  maravilhosa  forma  de  reclamo,  deu 
às  criaturas  o  poder  de  reproduzirem  infinitamente  a 
sua  obra  prima. 

Ora  diga-me,  meu  caro  amigo:  ^Em  que  devemos 
admirar  essa  obra,  essa  vil  e  miserável  máquina  de 
ossos,  nervos,  músculos  e  tendões?  ^Que  criou,  que 
inventou  ela  de  produtivo  ?  i  Inventou  a  dinamite,  a  me- 
linite,  a  himalaíte?  ^Canhões  que  arrasam  cidades,  pro- 
jécteis cataclísmicos,  blindagens  pavorosas?  ^E  isso  que 
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vale  ?  i  Inventou  os  deuses,  os  reis,  as  religiões,  os  ritos 
e  os  dogmas?  ^E  isso  para  que  serve? 

Antigamente,  nos  tempos  primitivos,  o  Homem  tro- 
cava um  machado  de  pedra  pela  pele  dum  urso. 
Agora  troca  a  mesma  pele  por  umas  pequenas  rodelas 
de  ouro,  de  prata  ou  de  cobre,  com  uns  números,  a  que 
chamou  dinheiro,  que  são  tudo,  valem  tudo  e  tudo  po- 
dem. 

Antigamente  não  pagava  décimas,  nem  contribui- 
ções,  nem  impostos.  Era  senhorio  da  sua  caverna  e  não 
necessitava  de  tomar  óleo  de  fígado  de  bacalhau.  Não 
tinha  botas,  mas  não  sofria  dos  calos.  Com  a  invenção 
das  botas  vieram  os  calos,  e  com  os  calos  o  rifão  que 
diz  «  quem  tem  calos  não  vai  a  apertos » .  Parece  que 
o  general  vae  concordando?  Apenas  falei  em  calos,  pa- 
receu-me  ouvir  dizer  o  meu  amigo  :  «  Diga-me  cá  a 
mim  o  que  isso  é !» 

A  mulher  era  nua  e  mentirosa.  O  homem  era  quási 
urso,  porque  o  urso  era  quási  homem.  Ainda  não 
havia  médicos,  nem  boticas,  nem  literatos,  e  a  poesia, 
meu  caro  amigo,  tinha  muito  menos  pau  de  campeche. 
O  ar  era  de  todos,  a  terra  de  todos  era  e  cada  um  fa- 
zia o  que  muito  bem  queria.  Depois  é  que  veio  essa 
pouca  vergonha  de  arregimentar  a  gente,  sob  o  nome 
de  famílias,  tríbus,  nações,  etc,  que  fêz  com  que  viesse 


UM  PÕEM \  07 


a  praga  dos  chefes,  chefes  e  mandões  de  todas  as  castas 
e  feitios,  qual  deles  mais  nocivo  e  funesto  :  chefes  de 
família,  chefes  de  repartição,  chefes  de  polícia,  chefes 
de  estado  e  até  generais,  meu  caro  amigo. 

Os  enterros  eram  todos  iguais.  Não  havia  enterros 
de  primeira  classe.  Desconhecia-se  o  espartilho,  a  so- 
brecasaca, o  chapéu  alto,  e  as  vantagens  do  algodão, 
que  impinge  por  boa  mulher  o  arenque  mais  chupado. 
Veja  lá  que  temposinho! 

Se  os  povos  estavam  em  guerra  era  tareia  bruta, 
mocada  de  criar  bicho.  Mas  não  metia  tiros.  Era  tudo 
a  cacete.  Ainda  se  não  tinha  inventado  a  metralhadora, 
o  leque  da  Morte,  nem  a  baioneta,  uma  navalha  que 
por  não  se  poder  trazer  na  algibeira  do  fato,  se  traz 
pendurada  à  cinta,  numa  algibeira  de  lata. 

Os  deuses  eram  muitos,  mas  todos  súcios,  todos 
pândegos.  E  apesar  de  não  haver  jornais,  todos  sabiam 
perfeitamente  o  que  se  fazia  no  Olimpo.  Se  chovia  é 
que  Baco  se  empiteirara  e  que  o  vinho  era  branco, 
—  que  é  bebida  diurética.  Vá  vendo  ! 

Caminhamos  pois  da  liberdade  para  a  servidão. 
^Onde  está  esse  progresso  de  que  fala  o  seu  poeta?  Se 
êle  me  quere  impingir  que  progredimos,  porque  mais 
isto,  mais  aquilo..  .  temos  conversado! 

Quere  um  exemplo?  iO  general  não  padece  de  aper- 


68  CRÓNICAS  IMORAIS 


tos  de  uretra?  Ora  suponha  que  padecia.  Se  fosse  no 
tal  tempo  vertia  onde  muito  bem  desejava,  que  ninguém 
tinha  nada  com  isso.  Mas  nestes  tempos  de  progresso,  vá 
o  general  fazer  isso  na  rua,  e  verá  o  que  lhe  sucede.  São 
dez  tostões  de  multa.  Vá  vendo  que  progresso  tão  catita ! 

Mas  que  o  progresso  é  indubitável. . .  sim. . .  não 
digo  que  não.  Veja  lá  se  nos  tempos  em  que  o  homem 
se  cobria  de  peles  podia  haver  gatunos  de  carteiras ! 
Isso  podia  êle.  Ainda  não  havia  bolsos  !  E  se  antes  de 
se  inventarem  as  casacas  se  corria  perigo  de  confundir 
um  criado  de  mesa  com  um  conselheiro  de  estado ! 

Eu  embirro  com  o  meu  semelhante.  E,  por  via  de 
regra,  cínico,  trapaceiro,  mentiroso  e  velhaco.  Li  algu- 
res que  êle  era  meu  irmão. . .  em  Cristo.  Deve  ser  in- 
trujice, porque  eu  não  conheço  Cristo  nem  seu  irmão. 

Quando  me  estende  a  mão  lá  tem  a  sua  fisgada.  E 
eu  desconfio  logo  que,  se  já  me  não  embarrilou,  está 
para  me  embarrilar. 

Nestes  tempos  de  progresso,  tenho  pena  de  não  ser 
troglodita.  Teria  tudo  que^não  tenho  e  sobejar-me-ia 
muito  do  que  tenho.  Seria  feliz.  Dir-me-há  o  general 
que  hoje  se  sabe.  <:Mas  que  diabo  de  felicidade  dá  o  sa- 
ber que  eles  foram  muito  mais  felizes  do  que  nós? 
Olhe  que  saber  alguém  t^feliz  faz  sangue  mau.  i  E  pode 
por  acaso  ser-se  feliz,  hoje?  Não.  E  então  podia. 
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Aí  tem.  Antigamente  havia  liberdade.  A  de  hoje  é 
só  poética.  O  homem  de  hoje  é  um  escravo  e  a  sua 
carta  de  alforria  é  a  morte.  Se  o  general  contesta  lem- 
bro-lhe  se  não  tem  por  desventura  alguma  décima  re- 
laxada. Não  tem  ?  Não  tem,  mas  pode  ter. 

Como  vê,  não  concordo  com  o  tema  da  Apoteose 
Humana.  Êle  é  de  tal  ordem  que,  se  o  poeta  não  me- 
rece que  o  general  lhe  dê  oito  dias  de  detenção,  também 
não  é  caso  para  louvor  na  ordem  do  dia. 

Eu  não  concordo.  Sou  novo  e  conheço  já  um  nú- 
mero avultadíssimo  de  patifes.  O  general  é  velho,  deve 
conhecer  muitos  mais.  O  diabo  então,  que  é  velhíssimo, 
deve  conhecer  um  pavor  deles. 

Já  vai  longa  esta.  Eu  não  sou  maçador  de  profissão 
e  já  me  ia  tornando  impertinente. 

Desculpe-me  e  creia-me 

um  soldado  raso  de  letras,  bastante 
insurreccionado. 


Oriente 


trabalho  é  afinal    uma  cousa  consoladora. 

Talvez  a   única  felicidade  que  a  vida  tem. 

Trabalhar,  trabalhar  muito,  o  trabalho  tor- 
nado ideia  fixa,  sem  dar  logar  a  outras  ideias,  sem  dar 
logar  ao  sonho,  sem  deixar  que  a  Fantasia  arquitecte  os 
seus  castelos  dourados  em  douradas  bolas  de  sabão  !  In- 
vejo os  que  assim  trabalham.  Zola  invejava  o  trabalho 
rude  dos  operários.  Ser  marceneiro,  ser  carpinteiro, 
chegar  a  noite,  ter  a  sua  cadeira  ou  a  sua  cómoda  pron- 
ta, e  descansar !  Todavia  Zola  era  como  poucos  um  tra- 
balhador. 

Lembro-me  de  Zola  sempre  que  olho  para  a  es- 
tante da  minha  livraria,  onde  se  enfileira  a  obra  vasta 
de  Blasco  Ibánez.  Eu,  algures,  já  lhe  chamei  o  Zola  da 
Espanha.  Cada  vez  que  vejo  a  sua  obra  me  convenço 


CRÓNICAS  IMORAIS 


mais  de  que  não  errei.  Somente  Zola  era  um  rude  e 
esforçado  trabalhador,  vindo  ainda  com  um  plano  que 
nada  conseguiu  fazer  mudar  e,  à  semelhança  de  Balzac, 
pondo-o  em  prática  numa  série  interminável  de  volu- 
mes. Blasco  não.  É  um  Zola  sem  plano.  Talento  ro- 
busto e  pasmoso,  não  tem  de  Zola  a  testarudez  orienta- 
dora nem  o  gigantesco  e  sintético  sopro  insuflador. 
Mas  para  Zola  espanhol  está  bem.  Um  admirável  e  cor- 
rentio  estilo,  uma  ironia  às  vezes  contundente,  amável 
outras  vezes  e  sobretudo  um  poder  pictural  assombroso. 
Colorista  intenso  são  verdadeiramente  zolaescas  as  suas 
descrições.  E  até  no  aspecto  humano  se  parece  com 
Zola.  Como  Zola  êle  é  um  homem  de  bons  músculos, 
nervos  sólidos  e  uma  pertinácia  que  chega  a  assom- 
brar. 

Vem  isto  a  propósito  do  novo  livro  de  Blasco.  In- 
titula-se  Oriente  e  é  a  reunião  de  crónicas  suas  publica- 
das em  jornais  espanhóis  e  sul-americanos.  Tem  este 
volume  na  sua  obra  um  número  bastante  elevado.  No 
seu  género  é  porém  o  segundo  ou  terceiro.  Blasco  tem 
um  livro  adorável  que  intitulou  Nel  pais  dei  arte  e  o 
Paris,  reunião  de  artigos.  O  primeiro  da  sua  viagem  à 
Itália,  crónicas  maravilhosas  de  leveza  e  de  transparên- 
cia; o  segundo  das  suas  impressões  da  capital  do  uni- 
verso, como  os  franceses  pomposamente  chamam  à  sua 
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feia  cidade.  Este,  são  impressões  da  sua  estada  em  Vi- 
chy,  estação  de  água  célebre,  e  da  sua  visita  ao  Oriente 
das  mil  e  uma  noites,  das  princesas  encantadas,  das 
mulheres  de  véu  na  cara,  dos  serralhos,  dos  rajás,  dos 
sultões,  onde  há  sublimes  portas  e  séquitos  maravilho- 
sos, pedrarias,  lendas,  desconhecidas  floras,  mulheres 
desconhecidas,  sensações  nunca  experimentadas.  É  por 
isso  que  dentro  da  alma  de  cada  artista  uma  mulher  ve- 
lada se  debruça  segredando-lhe  —  Ao  Oriente  !  Ao 
Oriente!  O  Oriente  é  o  desconhecido,  será  sempre  o 
desconhecido. 

Leiam-se  embora  todas  as  descrições  desde  as 
Cartas  que  os  padres  jesuítas  escreveram  do  Japão 
no  ano . . . ,  e  das  Peregrinações  de  Fernão  Mendes 
Pinto  até  aos  mais  recentes  trabalhos ;  leiam-se  os  auto- 
res franceses  e  ingleses  que  se  esforçam  por  mostrar- 
nos  o  Oriente  scientífica,  artística  e  mentirosamente ; 
leia-se  tudo,  leiam  tudo  o  que  quiserem,  que  sempre 
esse  desejo  lhes  empeçonhará  a  existência.  Quem  não 
foi  a  Paris  anseia  por  ir  lá.  Depois  quere  ir  mais  longe. 
Mas  emquanto  não  foi,  Paris  é  tudo.  Há  criaturas  de- 
bruçadas sobre  esta  palavra :  Paris,  a  Babilónia,  onde 
a  Arte  é  grande,  onde  tudo  é  grande,  porque  tudo  é 
grande  na  fantasia.  A  cidade  enorme,  onde  há  esplêndi- 
das mulheres,  equipagens  faustuosíssimas,  nababos,  ban- 
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queiros,  artistas  ante  os  quais  o  mundo  inteiro  boquia- 
bre  a  sua  admiração.  Porque  a  criatura  que  sonha  não 
sonha  que  as  esplêndidas  mulheres  são  ambiciosas 
vulgares  onde  só  a  toilette  é  alguém,  que  as  equipa- 
gens conheceram  e  conhecerão  múltiplos  donos,  que  os 
nababos  são  às  vezes  postiços,  que  os  banqueiros  são 
quási  sempre  escrocs,  e  que  os  artistas  são  sempre  uns 
pobres  diabos  que  se  matam,  que  se  arruinam,  que  se 
gastam  a  correr  atraz  duma  quimera  que  com  eles  se 
encafua  quási  sempre  dentro  do  caixão  de  chumbo  ou  de 
casquinha  que  os  leva  direitinhos,  com  a  guia  de  mar- 
cha para  a  Imortalidade,  a  dormir  no  Père-Lachaise. 
Ao  Oriente !  Ao  Oriente !  Chateaubriand  foi  ao 
Oriente.  Foi  lá  também  Flaubert.  Foi  lá  Maxime  du 
Camp.  Gomez  Carrillo  então  quintessência  o  maravi- 
lhoso nas  suas  impressões  da  viagem  encantada  —  bla- 
gueur  eterno,  mixto  risonho  de  fanfarrão  espanhol  e  jor- 
nalista parisiense.  Já  Amicis,  esse  Amicis,  ultimamente 
morto,  traçara  as  páginas  adoráveis  da  Constantinopla. 
Pierre  Loti  então,  postiço,  sonhador  e  desdenhoso,  con- 
tava as  cousas  com  um  ar  de  quem  tinha  o  Oriente  na 
algibeira.  E  para  dizer  que  tinha,  fizera  da  loucura  rea- 
lidade. Os  seus  salões  eram  orientais.  E  se  alguém  duvi- 
dava, êle,  correcto  oficial  de  marinha,  ciceronando, 
mostrava    um    Pierre     Loti     vestido    de    Buda,    um 
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Pierre  Loti  vestido  de  bonzo,  ora  hierático,  ora  ponti- 
fical, ora  mandarinado,  ora  em  uma  cabaia  de  vulgar 
mortal. 

Blasco  Ibánez  escutou  também  a  mulher  velada. 

Tinha  lido  alem  de  tudo  isto  aquele  imortal  louco 
que  se  chamou  Júlio  Verne.  Acreditava  pois  em  maravi- 
lhas. Foi,  viu  e  escreveu  um  livro,  o  que  é  uma  linda 
vingança.  Antigamente  dizia-se  chegou,  viu  e  venceu. 
Daqui  os  amorudos  lamechas  fizeram  o  incomparável  — 
chegar,  ver  e  ser  vencido.  Isío  é  de  molde  dizer-se  de 
joelho  em  terra,  a  mão  no  peito  e  assim  um  certo  ar 
patético.  Assim  um  certo  ar  bironiano,  como  se  o  po- 
bre lord  tivesse  que  ver  com  estas  tolices.  O  escritor, 
porém,  lê,  acredita,  faz  as  malas,  compra  o  bilhete,  vai, 
roubam-no  descaradamente  em  toda  a  parte,  é  comido 
de  percevejos  cosmopolitas,  percevejos  que,  tendo  vindo 
da  Cochinchina  no  couvre-pieds  dum  inglês,  embar- 
cam no  outro  dia  na  manta  de  viagem  dum  tirolês, 
encontra  por  toda  a  parte  caminhos  de  ferro,  patifes, 
estradas  reais  intransitáveis,  uma  ignorância  pasmosa  e 
um  fedor  humano  ? !  Que  faz  para  se  vingar  ?  Puxa  da 
caneta,  uma  caneta  com  depósito  de  tinta,  puxa  dos 
linguados  e  zás  —  sai  livro.  Em  logar  de  contar  o  que 
passou,  o  que  sofreu,  as  suas  aventuras  e  os  seus  arre- 
pendimentos, as  saudades  que  teve  da  sua  casota  e  as 
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vezes  que  torceu  a  orelha  e  ela  não  deitou  sangue,  não 
senhor !  Conta  cousas  maravilhosas,  fantasia,  intruja  e 
passa  a  balela  aos  outros.  De  tudo  isto  resulta  um 
pouco :  que  todos  os  livros  de  viagem  se  parecem,  exa- 
ctamente como  as  cartas  de  amor,  cujo  fundo  amoroso 
passional  e  estilístico  está  nesse  livro  de  génio  que  se 
chama  o  Secretário  dos  amantes,  tão  genial  que 
devia  ser  obrigatório,  e  que  se  não  existisse  se  tornaria 
patriótico  inventá-lo ;  e  que  as  viagens  me  são  extrema- 
mente aborrecidas,  com  o  que  ninguém  tem  absoluta- 
mente nada. 

Se  o  Oriente  não  trouxesse  a  etiqueta  de  Vicente 
Blasco  Ibánez,  eu  diria  encolhendo  os  ombros  e  paro- 
diando o  verso  célebre  de  Espronceda  :  «  que  haya  un 
libro  más  que  importa  ai  mundo  !  »  Mas  não.  Tive  que 

o  ler,  e  declaro  que  não  perdi  o  tempo.  O  Oriente  é 
« 
curiosamente  interessante,    e  interessantemente  curioso. 

Há  nele  de  tudo.  Descrições  maravilhosas,  ironia  fácil, 
graça,  e  de  vez  em  quando  até  gravidade,  uma  gra- 
vidade nada  protocolaria,  porque  eu  não  sei  o  que 
isso  seja  em  Espanha,  quando  me  lembro  da  Marcha 
da  Ca  diz  e  do  Morrongo. 

Publicado  primitivamente  em  crónicas,  recolhidas 
agora  em  volume,  este  livro  nada  destoa  da  obra  de 
Blasco,  mesmo  se  dissermos  que  Blasco  é  autor  de  li- 
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vros  maravilhosos  como  La  Horda,  Entre  naranjos, 
Flor  de  Mayo  e  outros.  E  que,  além  disso,  está  horroro- 
samente traduzido  em  todas  as  línguas,  como  o  Má- 
ximo Gorki,  de  quem  um  entendido  me  dizia  outro  dia: 
«  Gorki  é  um  mártir.  Imagine  que  êle,  escrevendo  em 
russo,  tem  sido  traduzido  em  todas  as  línguas  e  diale- 
ctos por  aí  abaixo».  É  assim  uma  cousa  parecida  com 
uma  história  contada  aqui  e  que  mil  bocas  fossem  pas- 
sando umas  às  outras  até  Alcântara.  Cada  uma  tinha 
dado  um  átomo  da  sua  originalidade.  Tinha  ido  substi- 
tuindo ou  transformando,  <?  Pois  não  é  uma  lei  que  «na 
natureza  nada  se  perde,  tudo  se  transforma  »?  Quando 
chegou  a  Alcântara  a  história  está  toda  transformada. 
Deixou  de  ser  do  seu  inventor  para  ser  duma  socie- 
dade anónima.  Tal  qual  Gorki.  «O  Gorki  em  russo, 
diz  o  meu  interlocutor,  parece-se  tanto  com  o  que  aí 
conhecemos,  que  foi  traduzido  do  espanhol  para  onde 
havia  vindo  do  francês  e  assim  por  diante,  como  uma 
galinha  se  parece  com  uma  espada,  para  não  dizer  um 
ôvo  com  um  espeto». 

O  Oriente  deslumbrou  Blasco.  Foi,  viu  e  publicou 
o  seu  livro.  Acho  bem.  Acho  bem,  tanto  mais  que  deu 
aos  seus  20:000  ou  não  sei  quantos  leitores  o  prazer 
de  ler  um  livro  adorável  e  desenfastiadamente  escrito, 
que  nos  põe  bem  com  a  arte  e  com  as  viagens. 
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E  agora,  que  fechei  o  livro  e  me  preparo  para  fe- 
char a  crónica,  sempre  lhes  direi  que  o  trabalho  é  uma 
cousa  consoladora.  Eu  penso  assim.  O  meu  vizinho,  — 
todo  o  cronista  tem  um  vizinho  pensador  ou  pensativo, 
—  pensa  que  o  trabalho  é  bom  para  preto.  Não  im- 
porta. Eu  penso  que  o  trabalho  ainda  nos  põe  bem  com 
a  vida  e  que,  se  assim  não  fosse,  eu  não  teria  ido  ao 
Oriente  em  espírito,  não  teria  lido  um  livro  magnífico 
e  não  teria  gostosamente  esportulado  os  seis  tostões  que 
me  custou  o  livro  de  Blasco. 


fis  flores 


Jerta  ocasião  em  que,  ido  dos  confins  de 
Lisboa,  me  decidi  a  visitar  o  solitário  poeta 
do  Hereje  e  da  Traição  na  sua  casa  da  rua 
da  Bela  Vista,  à  Graça,  ouvi  dele,  ao  perguntar-lhe 
qual  a  sua  flor  favorita,  a  seguinte  resposta:  «Que  sei 
eu,  meu  amigo?  As  flores  são  como  as  criaturas.  Há 
nelas  também  uma  hierarquia.  ^Quem  pode  deixar  de 
adorar  uma  dessas  rosas  do  Japão,  aveludada,  enlangues- 
cida, aristocrata,  soberana  ?  A  rosa  chá  é  uma  duqueza 
formosíssima  e  decotada.  Ah !  a  rosa  chá !  Mas  tenho 
uma  decidida  predilecção  pelo  cravo  rubro,  o  cravo 
sangue,  estridoroso,  flamante  como  uma  bandeira  des- 
fraldada. O  cravo  petulante!  A  violeta  é  uma  menina 
romântica.  Há  violetas  que  sabem  de  cor  versos  intei- 
ros de  Soares  de  Passos.  A  camélia  é  uma  delambida. 
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Não  veste  bem.  Tem  algo  duma  burguezinha  carnuda 
e  afectada.  Mas  não  desadoro  na  sua  humildade  o  cacto 
silvestre  e  a  flor  de  lis  ». 

Ora,  como  o  meu  querido  Gomes  Leal,  considero 
que  não  há  nada  que  se  pareça  tanto  com  uma  linda 
mulher  do  que  uma  bela  rosa.  E  por  isso  é  que,  sem- 
pre, ao  ver  uma  rosa  me  lembro  duma  bela  mulher. 
Ao  ver  um  campo  de  flores,  um  jardim  cuidado  e  mi- 
mado, como  Alexandre  ao  espraiar  os  olhos  pelo  seu 
exército  dum  milhão  de  homens,  não  posso  deixar 
de  scismar  em  que  tudo  aquilo  foi  feito  para  morrer. 
Alexandre  considerava  que  ao  fim  dum  século  ne- 
nhum de  todo  aquele  brilho  sobreviveria,  nenhum  dos 
seus  guerreiros  conservaria  o  seu  porte  marcial  e  hu- 
mano. Eu,  ao  ver  a  montre  dum  florista,  na  falta  de 
jardins  por  onde  alongar  os  olhos,  penso  tristemente 
que  nada  restará  daquela  beleza  ao  fim  de  cinco  dias. 
Envelheceram  os  cravos,  murcharam  as  rosas,  penderam 
os  lírios,  os  amor-perfeitos  secaram.  O  próprio  funcho, 
o  feto  silvestre,  esses  mesmos  se  vão  secando.  E  de  toda 
aquela  beleza  nada  resta,  nada.  Folhas  secas,  folhas 
moribundas,  flores  agonizantes.  O  tempo,  impiedosa- 
mente, com  sua  mão  gelada  as  tocou  e  lhes  foi  a  pouco 
e  pouco  dando  a  morte. . 

Uma  rosa  branca  é  uma  linda  mulher.  A  mulher 
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envelhece  como  a  rosa;  a  rosa  morre  como  a  mulher. 
Conservo  na  minha  vida  uma  grande  saudade.  Foi 
duma  rosa  branca,  enorme,  perfumada,  que  numa  jarri- 
nha,  onde  um  par  dulcíssimo  e  precioso,  entrajado  à 
Império  e  miniaturado  à  Watteau,  dançava  um  clássico 
minuete,  viveu,  agonizou  e  morreu.  Trouxera-a  uma 
tarde,  déra-ma  não  sei  quem.  Posta  na  sua  jarra,  depois 
de  mil  cuidados,  a  rosa  era  linda  e  desdenhosa.  Linda 
e  desdenhosa  me  acostumara  a  vê-la.  Falava-me  às  ve- 
zes. O  seu  perfume  dizia-me  cousas  estranhas,  misterio- 
sas, exquisitas,  que  me  embriagavam,  que  me  faziam 
sonhar. 

Acostumei-me  a  corporizar  a  rosa. 

Já  não  era  uma  flor  com  a  sua  anatomia  que  a  botâ- 
nica me  ensinara.  Era  uma  linda  criatura,  sonhadora, 
melancólica,  fiel  e  amada,  que  me  fazia  feliz,  mas 
que  se  definhava  na  sua  solidão.  A-pesar  do  calor  dos 
meus  beijos,  do  meu  recolhimento  profundo  e  ma- 
goado, ela  foi-se  « pouco  a  pouco  amortecendo », 
como  no  soneto  célebre  de  João  de  Deus.  Uma 
dorida  mágua  a  mirrava  e  entristecia.  Sem  saber 
porque,  via  a  minha  rosa  tossir.  Mimei-a.  Incapaz  de 
amar  alguém,  de  a  alguém  ser  fiel,  ageitei-lhe  o  pouso, 
dulcifiquei-lhe  a  estada.  Fui  seu  enfermeiro  vigilante.  A 
pouco  e  pouco,  porém,  a-pesar-de  todos  os  meus  cuida- 
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dos,  emurchecia.  Uma  tristeza  vaga  entrou  com  ela. 
Perdeu  o  brilho.  Do  setim  das  suas  folhas  sumiu-se  o 
lustro,  e  amarrotou-se  como  as  saias  de  seda  que  se  me- 
tem a  trazer  por  casa.  Encarquilhou-se.  E  um  belo  dia, 
como  aquela  donzela  dos  versos  de  Vítor  Hugo,  que 
morreu  valsando,  a  minha  rosa  morreu.  Tombou  da 
haste  agonizante.  Docemente,  tristemente,  assisti  à  sua 
morte.  Vejo  agora  no  fundo  duma  caixa,  o  seu  caixão, 
aquela  rosa  que  foi  o  meu  único  amor,  e  que  é  hoje  a 
única  saudade  da  minha  vida.  Porque  amei  estremeci- 
damente  aquela  linda  rosa  aveludada  cujo  perfume 
ainda  hoje  me  entontece.  E  não  a  posso  ver,  ao  seu  ca- 
dáver, uma  múmia  galante  e  ressequida,  que  não  entris- 
teça. Era  tão  linda  ! 

Também  amo  apaixonadamente  as  violetas.  Diga 
embora  o  meu  poeta  que  elas  são  românticas.  Eu  adoro 
os  românticos,  porque  não  sou  no  fundo  mais  do  que 
um  romântico  que  se  travestiu  em  homem  desta  época 
para  que  o  não  roubem,  para  que  o  não  assaltem,  para 
que  o  não  explorem,  para  que  o  não  espanquem.  Se 
adoro  os  românticos,  é  porque  eles  são  afinal  os  únicos 
que  sabem  sentir  e  os  únicos  que  souberam  amar. 

Camilo,  o  romântico  apaixonado,  amou  outra  vez 
ao  escrever  a  D.  Maria  Izabel  as  cartas  de  amor  que  seu 
filho  assinava.  E  pelo   rapto  foi  uma  flor  que  o  velho 
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romântico  indicou  para  dar  o  sinal  no  peitoril  da  janela 
da  raptada.  Uma  flor!  Camilo,  que  fora  um  romântico 
toda  a  vida,  como  um  romântico  amando,  e  odiando  com 
uma  sanha  que  só  hoje  se  encontra  nos  velhos  alfarrá- 
bios, como  um  romântico  morreu.  Quem  poria  hoje 
uma  flor?  diz  Alberto  Pimentel.  Ninguém.  ^Também, 
quem  ama  hoje  as  flores  apaixonadamente?  Um  ou  ou- 
tro maduro  que  as  cultiva,  que  as  estremece  e  que  as 
chora.   Adoro  as  violetas.  São  simples  e  são  modestas. 

O  perfume  das  flores  é  o  espírito  das  mulheres. 
Há  flores  magníficas,  supremas  de  graça,  estonteantes 
de  cor,  que  não  cheiram.  Não  gosto  delas.  Há  mulhe- 
res vestidas  de  setim,  perfumadas  a  lilás,  que  não  teem 
perfume.  Quem  as  pode  amar? 

Os  homens,  querendo  corrigir  a  natureza,  fizeram 
flores  de  conta  própria  por  cruzamentos  e  enxertos. 
Sairam  flores  macabras,  flores  canailles,  flores  que  lem- 
bram cocottes,  berrantes,  auriflamantes,  estonteadoras. 
Mas  não  cheiram.  Não  teem  perfume.  Como  o  pintor  da 
antiguidade  que  encomendara  ao  discípulo  uma  Vénus 
e  que  este  lha  apresentara  ataviada,  mas  feia  —  gargan- 
tilhas de  pérolas,  barrieira  de  ouro,  colar  de  diamantes, 
pedraria  em  profusão  —  as  flores  cruzadas  são  lindas 
mas  não  teem  perfume.  E  logo  a  resposta  do  mestre  nos 
vem  à  boca :  Fizeste-a  rica  porque  a  não  pudeste  fazer 
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formosa !   É  o  mesmo.  Porque  as  não  puderam  fazer 
perfumadas,  fizeram-nas  formosíssimas. 

É  agora  a  época  das  flores.  Os  dias  de  sol,  lindos, 
dias  tépidos  como  os  de  agora,  fazem  amar  as  flores, 
porque  ^quem  as  pode  amar  em  dias  londrinos,  de  ne- 
voeiro e  chuva?  ^Quem  pode  viver  sem  o  perfume  da 
violeta?  Se  não  fossem  as  violetas,  a  vida  seria  duma 
monotonia  assustadora.  E  tão  indispensável  se  tornam 
à  vida  que  duma  linda  mulher  sei  eu  que  não  pode 
viver  sem  elas.  Quantas  vezes,  bocejante  de  tédio,  neu- 
rastenizada,  ela  me  diz  parafraseando  a  frase  célebre 
do  filósofo  alemão :  —  «  Ah  !  meu  amigo  !  Se  não  fos- 
sem as  violetas  eu  não  gostaria  de  viver».  Ao  seu  peito 
um  ramo  de  violetas  rejuvenesce  eternamente.  No  seu 
toucador  um  frasco  de  violetas  perfuma  o  ambiente  e 
lhe  perfuma  a  carne.  À  sua  mesa  certas  são  as  violetas, 
em  que  os  seus  dentes  gulosos  se  atufam,  como  nas 
folhas  de  rosa  os  dentes  brancos  dessa  poética  Madona 
do  Campo  Santo. 

Depois  destas  flores  mimadas,  vêem  as  flores  modestas 
e  as  flores  terríveis.  Flores  modestas,  a  papoula  e  o  mal- 
mequer.* Mal  me  quer. . .  muito.  . .  pouco.  . .  nada». 
Sina  rudimentar,  sina  do  acaso.  Aos  iludidos  ela  diz  sem- 
pre falso:  "Muito,,.  O  tempo  vem  e  afinal  era  "nada,,. 
Como  o  malmequer  mentiu?!  O  malmequer  é  sempre 
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mentiroso.  Se  diz  "muito,,  a  gente  duvida  e  tem  sem- 
pre razão.  Se  diz  "nada,,  a  gente  não  acredita.  E  é  por 
isso  que  falando  ele  sempre  verdade,  porque  sempre 
diz  nada,  a  gente  o  não  quere  nas  jarras,  o  desfolha 
sem  amor.  Porque  nós  odiamos  quási  sempre  quem 
nos  diz  a  verdade  sem  lisonjas  e  sem  paixões. 

Nas  flores  terríveis  temos  a  mancenilha.  A  mance- 
nilheira  é  uma  criatura  diabólica.  Persisto  em  corpori- 
zar as  flores.  A  mancenilha  é  uma  mulher,  uma  mulher 
que  dá  a  morte.  Uma  daquelas  mulheres  que  matam, 
sorrindo,  que  sorrindo  arruinam,  e  que  trazem  con- 
sigo somente  a  infelicidade.  Nunca  encontrei  nenhuma 
mulher-mancenilheira.  Eis  aqui  porque  adoro  a  mance- 
nilha, que  não  conheço.  Porque  a  não  conheço  e  por- 
que dá  a  morte  sorrindo. 


Quanto  custa  uma  mulher? 


Iibéfio,  filósofo  machacaz  e  meu  amigo,  tendo 
lido  nesse  extraordinário  doido  que  se 
chamou  Nietzsche,  que  tudo  pode  ser  pago 
porque  tudo  tem  seu  preço,  veio  a  mim,  resoluto  e  in- 
quietador, saber  qual  o  preço  que  em  boa  razão  se 
deve  dar  por  uma  mulher.  Tibério  é  um  filósofo  cheio 
de  ironia  azeda  e  eu,  pobre  de  mim,  confessando-lhe  a 
minha  ignorância,  resolvi  consultar  os  padres  mestres, 
os  calhamaços  e  os  chavões.  Àquele  que  perdera  os 
óculos  a  arrumar  a  livraria,  aconselhou  Castilho  que  os 
procurasse  no  Dicionário,  letra  O,  que  lá  estavam.  Pois 
nos  livros,  —  nos  livros  há  de  tudo  como  na  botica  — 
devia  vir  por  força  a  resolução  do  problema. 

Procurei,  deitei  abaixo  a  livraria  e  nada.  Os  meus 
livrecos  eram  todos,  ou  quási  todos,  subservientes.  Em 
lhes  cheirando  a  saias.  . . 


88  CRÓNICAS  IMOitAlS 


Tinha  ideia  dum  tal  Schopenhauer,  filósofo  de 
boca  amarga,  estômago  sólido  e  algibeira  quente.  O 
que  êle  dizia,  porque  todos  estes  filósofos  dizem  cousas, 
era  pouco,  mesmo  muito  pouco. 

E  Tibério  esperava  resposta,  mãos  nas  algibeiras, 
perna  traçada.  Então  ? . . . 

Suava.  Guérin  Ginisty  dizia,  isso  lembrava-me  eu, 
que,  no  fundo,  uma  mulher  nunca  resiste  a  bons  argu- 
mentos:  «Com  quinhentos  luíses,  a  mais  segura  delas, 
indigna-se.  ..  Com  mil,  defende-se.  . .  Com  dois  mil, 
perturba-se. . .  Com  mais  alguma  cousa,  cede».  Tibério 
amigo,  aqui  tem  você !  Foi  o  que  se  pôde  arranjar ! 
Mas  Tibério  sorria  e  fazia  uma  careta.  Acho  forte,  res- 
pondeu !  Dois  mil  luíses  é  muito !  Acho  caro !  Muito 
caro,  mesmo. 

E  Tibério,  lesto,  acabou  o  cigarro,  —  não  sei  se 
disse  que  Tibério  fuma  desalmadamente  !  —  abriu  a 
porta  e  foi-se. 

Agora  aqui  fico  considerando  na  pergunta.  Fora 
uma  vergonha  tanta  ignorância  junta.  Mas,  era  a  der- 
rota de  toda  esta  livralhada  de  que  me  ufano  tanto.  Era 
a  derrota  de  tudo  isto,  ante  o  gesto  desdenhoso  e  a  per- 
gunta irritante  dum  filósofo  safardana  e  imperti- 
nente. Nada,  não  tinha  geito  nenhum.  Considerei,  estu- 
dei o  problema. 
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Já  lá  vai  algum  tempo  depois  da  pergunta.  Agora, 
se  o  bom  Tibério  me  aparecer,  mostrando  o  meu  ar 
mais  profundo  e  o  meu  mais  retórico  gesto,  dir- 
lhe-hei : 

«Tibério  amigo :  O  preço  duma  mulher  varia  con- 
forme as  circunstâncias.  Na  Austrália  compra-se  uma 
mulher  por  uma  garrafa  de  vidro,  ou  por  uma  faca  fer- 
rugenta. Hás-de  concordar  que  não  é  caro !  Na  Cafraria, 
por  uma  quantidade  de  cabeças  de  gado  bovino,  quan- 
tidade que  varia  de  dez  a  setenta  cabeças.  Na  índia, 
por  um  porco  ou  por  bois.  Mas,  se  deres  mais  de  dez 
bois,  já  foste  comido !  Na  Islândia  compra-se  uma  mu- 
lher por  um  marco.  Em  pontos  da  África  por  uma 
garrafa  de  rum,  e  olha  que  não  é  barato !  O  rum  sem- 
pre vale  mais. 

Entre  os  povos  civilizados,  o  negócio  é  mais  demo- 
rado. Casar  com  ela,  é  a  fórmula.  Então  dá-lhe  o  nome. 
E  ela  vendeu-se  ou  porque  sim,  ou  por  ver  a  sua 
tranquilidade  assegurada,  ou  porque  o  marido  tem  boa 
posição,  é  deputado,  ou  lhe  pode  dar  vestidos.  Há  tam- 
bém uma  outra  moeda.  Essa,  chama-se  Amor. 

O  Amor  é  uma  bebida  e  uma  embriaguez.  São 
duas  criaturas  que  se  encontraram  e  se  propozeram  be- 
ber do  mesmo  copo.  Beberam  até  cair.  Depois  a  be- 
bida começa  a  repugnar-lhes  e  adormecem.  Essa  re- 
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pugnância  chama-se  Saciedade  e  o  adormecer,  Esque- 
cimento. Quem  um  dia  adormeceu  no  amor  ou  quando 
acordou  está  curado  ou  não  acordou  jamais. 

Ora  eu,  amigo  Tibério,  não  acredito  no  Amor, 
cousa  em  que  jamais  algum  homem  forte  acreditou.  O 
amor  é  uma  cousa  para  crianças,  uma  teia  de  aranha.  É 
preciso  estar  quietinho  para  que  ela  se  não  rompa. 
Depois  não  acredito  que  tu  ames!  ^Pois  tu,  com  esse 
carão  ignóbil  de  farçola,  sabes  lá  amar?  Mesmo  que 
amar  é  subalternizar-se.  Quem  ama  curva-se.  Quem  ama, 
meu  caro  amigo,  transige.  Quem  ama,  sim,  quem 
ama...  emfim  não  te  aconselho  a  que  compres  mu- 
lher nenhuma  com  essa  moeda.  Sai  pelos  olhos  da 
cara. 

Bem.  Mas  suponhamos  que  realmente  a  queres 
comprar  por  esse  preço.  Eu  te  digo :  Tu  que  a  queres,  é 
porque  a  desejas.  Ora  não  há  nada  tão  jesuíta  como  um 
desejo.  (Isto  é  de  Balzac,  mas  tão  profundo  que  parece 
meu).  Mas  desejar  não  é  tudo.  É  preciso  paciência, 
uma  paciência  enorme,  uma  daquelas  paciências  que 
vulgarmente  se  chamam  paciências  de  ...cordato 
paciente.  A  paciência,  ou  leva  ao  triunfo,  ou  à  cura. 
Com  paciência,  saberás  esperar.  As  impaciências  são 
nefastas  e  tão  funestas  em  trato  de  gente  limpa  que 
Acácio,   conselheiro,  a  caminho  de  presidente  do  con- 
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selho,  diz  que  elas  são  próprias  da  gente  ordinária. 
Acácio  é  chavão,  Acácio  sabe  disso.  Nada  percebe  de 
amor,  mas  tem  dinheiro,  e  quem  tem  dinheiro,  tem 
tudo  e  mais  amor. 

Ora,  ia  dizendo !  com  paciência  descobrirás  o  fraco 
da  pretendida.  Lá  diz  Molière  :  Não  é  bem  Molière,  é 
Castilho,  mas  isso  não  tira  nem  põe : 

Nem  o  mais  forte  resiste 
Aos  que  no  fraco  lhe  dão. 

Que  mais  queres?  Meio  Brummel,  um  quarto  de 
Tartufo  e  um  logar  no  ministério  da  Fazenda  deve  che- 
gar. E,  se  não  chegar,  olha  que  sempre  te  digo  que  é 
caro.  É  pela  hora  da  morte.  «Um  animal  de  cabelos 
compridos  e  ideias  curtas»  como  quere  Spencer ! 

Acredito  que,  não  a  achando  em  conta,  a  não  com- 
prarás. «Não  te  deixes  ir  atrás  dos  artifícios  da  mulher» 
é  o  palavreado  bíblico,  e  olha  que  é  certo  como  as  cou- 
sas certas. 

Comprar  a  mulher  em  troca  dum  vitelo,  como  se 
faz  na  Hotentócia,  não  acho  caro. 

Em  troca  duma  tanga  vermelha  e  quatro  penas  de 
pavão  para  a  carapinha,  ainda  está  bem.  Dum  boi,  se 
os  bois  abundam,  ainda  não  está  fora  da  conta.  Agora 
comprá-la  pelo  casamento  acho  caro.  O  casamento  «é 
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um  contrato  perpétuo» . . .  por  toda  a  vida,  bem  sei, 
diz  o  código.  Ora  um  contrato  por  toda  a  vida,  para 
sempre,  de  que  um  homem  se  não  pode  evadir  senão 
morrendo,  acho  duro.  E  é  comprar  uma  cousa  que  não 
serve  para  nada  e  de  que  a  gente  se  não  pode  desfazer 
vendendo-a  a  terceiros. 

Nada.  Não  te  aconselho  este  meio.  Pelo  amor,  vá. 
Amor  com  uma  parte  de  indiferença  e  duas  de  descon- 
fiança. 

Mas  Tibério  amigo,  isso  é  platónico?  Estarás  tu 
apaixonado  ?  Apaixonado !  Mas  isso  é  inacreditável  num 
scéptico,  num  ironista,  num  desenganado,  num  filóso- 
fo emfim.  Como  os  filósofos  são  frágeis  !  Como  o  homem 
é  afinal  e  no  fundo  uma  pena  leve  que  o  vento  levanta 
e  muda.  Como  você,  Tibério,  se  deixou  apaixonar. 

(Aqui  Tibério  protestará  com  a  veemência  dum  de- 
putado da  oposição  e  eu  rejubilo  por  o  meu  amigo  Ti- 
bério ainda  não  ter  escorregado). 

Bem  me  queria  parecer !  você,  amar !  Você  o  mor- 
daz, o  cínico,  o  que  diz  conhecer  os  homens  e  as 
mulheres  ! 

Olhe,  Tibério,  quere  um  conselho?  Os  homens  for- 
tes não  amam.  Amar  é  próprio  dos  fracos.  Tenha  sem- 
pre esta  máxima  à  cabeceira.  Guerra  Junqueiro  disse 
a  Mercedes  Blasco  que  pusesse  à  cabeceira  da  cama 
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a  vida  de  Cristo  e  a  vida  de  Buda.  Pois  digo-lhe  que 
guarde  à  cabeceira  da  cama  a  recordação  do  que  lhe 
digo.  Tenha  sempre  presente.  O  amor  é  como  o  touci- 
nho, e  desse  diz  Paulo  Diacre,  que  todo  acaba  por  criar 
ranço.  Ora  quem  começa  a  amar  acredita  lá  que  o  seu 
toucinho  crie  ranço  algum  dia!? 

Tibério:  Meu  amigo.  ^Leu  você  nos  jornais  a  notí- 
cia daquele  homem  que  se  suicidou  em  Paris,  por 
causa  duma  mulher  que  o  deixou?  ^Leu  você  a  história 
daquele  que,  ciumento,  furou  a  pele  doutra  com  uma 
dúzia  de  punhaladas?  ^Leu  você  a  daquele  outro  que, 
por  causa  dEla,  matou  o  rival  com  uma  cacheirada  no 
toutiço?  Leu  você?  Ora  aqui  tem  exemplos  dos  que  as 
compraram  bem  caro,  se  é  que  as  compraram  mais  do 
que  em  ideia.  Veja  você  se  pode  passar  sem  isso.  Não 
compre  nenhuma.  Veja  se  alguém  lha  empresta,  ou  se 
a  encontra.  E  se  emfim  sempre  se  puser  a  comprá-la, 
compre-a  por  tudo  menos  por  essa  tal  moeda  que  se 
chama  Amor.  Não  se  apresse.  Vem  no  Frei  Luís  de 
Souza. .  .  "As  cousas  são  grandes  ou  pequenas,  segundo 
a  medida  do  desejo  com  que  se  buscam...,,  Quanto 
menos  as  desejar  mais  baratas  lhe  aparecerão. 

E  que  pena  que  Tibério  já  se  tivesse  ido  embora! 
Era  um  discurso  tão  bonito ! . . . 


I 


Teatro  naciona 


s  primeiras  chuvas  precederam  a  abertura  dos 
teatros.  Do  Olimpo  os  deuses  queriam  signi- 
SiSmi  ficar  com  isso,  numa  profecia  risonhamente 
marota,  que  o  teatro  nacional  continuava  a  pedir  chuva. 
Continua  e  continuará  «  per  omnia  saecula  sasculorum  >, 
vá  lá  o  latim  do  Borda  dágua. 

Chegou  o  inverno.  Pôs-se  à  mão  o  impermeável, 
sacudiram-se  do  pó  as  galochas  e. . .  abriram  os  tea- 
tros. 

Mas  há,  em  Portugal  teatro?  Certamente.  Portugal 
tem  um  teatro  seu  e  belos  dramaturgos.  ^Esquecem-se 
então  de  Gil  Vicente,  de  António  José  da  Silva,  o  « Ju- 
deu »,  e  de  Garrett,  que  é  moda  apelidar  o  <  divino  »? 

Todavia  o  teatro  em  Portugal  a-pesar  desses  ances- 
tros  colossais,   está  decadente,   como  o  filho  dum  gi- 
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gante  que  esteja  a  morrer  tuberculoso.  Disso  não  resta 
a  menor  dúvida.  Há  artigos  laudatórios  nos  jornais, 
escritos  pelos  interessados,  que  dizem  que  nunca  êle 
esteve  tão  bom.  E  concluem  que  a  peça  do  «  nosso 
ilustre  confrade  e  distinto  dramaturgo  X  >  é  a  obra 
mais  pujante  que  as  gambiarras  teem  visto,  já  se  sabe 
depois  do  «Frei  Luís»,  para  que  o  Garrett  não  se 
esquente.  Mas,  deixem-nos  falar.  É  tudo  mentira.  O 
teatro  em  Portugal  está  realmente  decadente.  Pergun- 
ta-se :  De  quem  a  culpa  ?  De  todos.  Dos  autores,  dos 
empresários,  dos  actores  e  do  público.  Os  autores  por- 
que gá-gás  de  todo  dão  pecinhas  insexuadas,  sem  vida, 
sem  cousa  nenhuma ;  os  empresários  porque,  ganancio- 
sos de  ofício,  o  que  querem  é  explorar  a  beatitude  do 
público ;  o  público,  porque,  acostumado  por  autores  e 
empresários,  os  dirigentes,  a  fantochadas  e  bambochas, 
prefere  a  tudo  quanto  é  arte,  que  o  educa  e  o  faz  pen- 
sar, as  revistas  do  ano,  onde  há  piadas  grossas,  tan- 
geres e  bailatas  com  pernas  à  vela  e  muita  afrodisia, 
nas  frases,  nas  coplas,  no  ar,  e  até  nas  pernas.  Dos 
actores,  finalmente,  porque,  na  verdade,  bem  poucos 
teem  senso  artístico  ou  o  procuram  ter,  e  grotesquizam 
deplorávelmente  a  mais  simples  rábula  que  lhes  con- 
fiem. De  quem  é  pois  a  culpa?  Mais  do  que  a  ninguém 
aos  autores  e  aos  actores  devemos  atribuí-la. 
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Vítor  Hugo  disse,  no  prólogo  dos  Burgraves,  (há 
quantos  anos  isso  lá  vai),  que  «  o  teatro  deve  fazer 
do  pensamento  o  pão  da  multidão». 

Assim  devia  ser.  ^Teem  os  nossos  encarregues  de 
teatro  tentado  cumprir  a  verdade  da  frase  do  velho  de 
Guernesey?  Creio  que  não.  Os  autores  são  boas  pes- 
soas, isso  são  !  ( quási  todos  meus  conhecidos  !  i  pois  não 
é  isto  uma  aldeia  onde  todos  nos  conhecemos?)  mas 
erraram-lhes  a  vocação.  Fazer  teatro  para  eles,  é  fazer 
peças  mexidinhas,  e  prender  a  atenção  com  carpin- 
teiragens  vistosas.  Quanto  à  orientação  educativa,  é 
inútil  perguntar-lhes.  Eles  só  conhecem  os  direitos  de 
autor. 

Com  outros  então  sucede  o  contrário ;  fazem  teatro 
por  vezo  peceiro,  e  até  pagam  o  scenário. . .  se  neces- 
sário fôr. 

Entregue  o  teatro  a  criaturas  que  querem  fazer 
vida,  satisfazer  a  vaidade,  ou  carpintejar  simplesmente, 
o  resultado  é  o  que  os  senhores  estão  vendo. 

Quanto  aos  actores,  quási  todos  são  duma  lamentá- 
vel ignorância.  E  como  não  são  artistas,  mas  mercenários, 
é  inútil  procurar-lhes  a  menor  instintividade  artística. 
Aparte  poucas  excepções,  que  eu  apontarei  se  quiser, 
são  tapados  como  portas  de  catedral.  O  teatro  em  Por- 
tugal é  feito,  como  é  feito  tudo :  por  clichés.  Um  cli- 
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ché  para  os  pais  nobres,  outro  para  os  Scárpias,  outro 
para  os  galãs,  outro  para  os  centros.  Dessa  repetição 
ininterrompida  temos  que  a  gente  não  vê  peças,  vê 
actores.  Bem  pode  a  criatura,  esfalfar-se  no  tablado  : 
—  (( Pois  se  tu  eras  o  filho  do  conde  de  Luna.  . .  »  — 
que  logo  o  espectador  diz  da  platea:  «  Pois  sim!  Bem 
te  conheço !  Tu  és,  mas  é  o  Joaquim  Costa  !  » 

Sem  estudos  prévios  do  meio,  sem  a  precisa  inte- 
gração no  personagem,  sem  recursos  fisionómicos,  o 
actor  toma  aquilo  não  como  uma  missão  elevada  de 
elevadíssimas  responsabilidades,  mas  como  um  logar 
que  é  preciso  desempenhar,  assim  uma  espécie  de 
repartição  para  onde  se  entra  logo  que  o  pano  sobe, 
se  descansa  para  uma  pessoa  ir  lá  dentro,  volta  e  torna 
a  ir  àquela  parte  até  que  o  pano  baixa  de  todo,  os 
bombeiros  revistam,  o  gás  se  apaga  e  cada  um  vai 
para  casa  cear  com  a  mulher  e  com  os  filhos. 

Como  não  é  artista  e  como  não  estuda,  não  tendo 
portanto  intensidade  dramática  que  o  agigante,  que  o 
transforme,  que  o  complete,  ele  fica  sempre  um  masti- 
gador  de  palavreado  ôco,  porque  não  transfiltra  alma 
ao  que  retórica,  cantilena  ou  fanhoseia.  Não  acreditam? 
É  vê-lo.  Nas  scenas  passionais,  lamecha,  uma  lame- 
chice de  saldo,  de  conquistador  de  criadas  de  servir, 
nas  scenas  scarpianas  uma  catadura  fera  e  um  vozeirão 
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—  que  não  há  criança  na  platea  que  não  chore.  Para 
que  o  actor  mereça  este  nome,  é  necessário  que  vi- 
bre ;  que  não  seja  uma  criatura  egoismada  com  os 
meses  que  lhe  faltam  para  a  reforma;  que  tenha  no 
estudo  uma  paciência  sherlockolmesca,  que  se  ensi- 
mesme, e  que  crie;  que  busque  na  vida  real  o  seu 
modelo  e  por  êle  se  guie;  na  maneira  de  andar,  de 
gesticular,  dé  encolher  os  ombros,  de  ter  as  mãos,  de 
escarrar.  Que  finalmente,  é  isto  que  se  lhe  exige,  que 
faça  tiranos  como  os  antigos  actores  do  Príncipe  Real 
os  faziam.  Tão  fielmente  verdadeiros  que  os  espectado- 
res os  esperavam  à  porta  da  caixa  para  os  desancar; 
ou  com  a  fidelidade  com  que  o  Tasso,  ali  no  mesmo 
tablado,  onde  eles  gaguejam,  representava.  E  tão  verda- 
deiramente que  até  uma  mulher  lá  do  alto,  das  varan- 
das, bradou  —  abençoado  seja  o  pão,  que  aquele  ho- 
mem ganha! 

^Para  que  demónio  havemos  de  estar  a  utopizar?  O 
actor  em  Portugal  é  um  amanuense  ou  um  funcioná- 
rio público,  de  que  D.  Maria  é  a  direcção  geral.  Se  o 
teatro  está  em  baixo,  deixem-me  dizer-lhes!  se  não  fo- 
ram eles  que  o  estragaram,  eu  também  não  fui! 

No  teatro  o  único  logar  compatível  com  a  bolsa  da 
multidão  é  o  galinheiro.  ^O  leitor  nunca  foi  para  o 
galinheiro?  Pois  olhe  que  é  curioso. 
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Uma  pessoa  compra  o  bilhete  e  vai  para  a  porta 
duas  horas  antes.  Logo  que  esta  se  abre,  deve  galgar 
a  escada  dum  fôlego  à  frente  da  matula  para  conse- 
guir um  logarsinho  donde  se  aviste  a  caixa  do  ponto. 
Emquanto  o  pano  não  sobe,  os  espectadores,  apertados 
como  sardinha  em  canastra,  travam  conversas  e  arran- 
jam conhecimentos.  Um  ou  outro  misantropo  saca  um 
jornal  da  algibeira  e  põe-se  a  soletrar.  Os  outros  con- 
versam. Fala-se  de  tudo:  do  tempo,  do  João  Franco, 
da  peça  que  vai,  dos  calos  e  da  vida:  oferece-se  a 
casa.  Entretanto  sobe  o  pano.  Tiram-se  os  chapéus, 
cospe-se,  tosse-se  e  apuram-se  os  ouvidos.  Começa 
a  cousa.  Mas  com  todos  os  santos  da  corte  do  céu ! 
Não  se  vê  nada,  não  se  ouve  nada.  Esta  só  pelo  de- 
mónio! 

E  aí  começa  uma  pessoa  a  estender  o  pescoço.  Es- 
tende mais,  estende  sempre.  Aquilo  já  não  é  pescoço, 
é  um  óculo  de  ver  ao  longe,  é  um  telescópio,  a  sair 
duma  camisa.  Quem  olha  da  platea  tem  a  impressão  de 
que  aquilo  não  são  criaturas.  São  girafas,  são  came- 
los, são  só  pescoços,  pescoços  sem  fim,  com  dois  olhos 
vorazes,  lá  no  cimo,  a  espreitar. 

Isto  são  os  que  chegaram  à  frente.  Os  retardatários, 
esses,  então,  não  vêem  nem  ouvem  nada.  Ficam  cá  nas 
últimas  filas  a  contemplar  a  beleza  do  lustre  e  as  pintu- 
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ras  do  tecto.  Ás  vezes  por  milagre  sempre  conseguem 
ouvir  assim  uma  cousa  parecida  com  a  «passagem  do  re- 
gimento», em  monólogo,  conforme  o  fôlego  do  actor. 
De  resto,  silêncio  absoluto. 

Na  impossibilidade  de  ver  e  de  ouvir  e  depois  de 
ter  examinado  bem  o  lustre,  o  tecto,  o  pescoço  dos  da 
primeira  fila,  o  porteiro  e  os  bancos,  prepara-se  o  espe- 
ctador para  um  soninho  descansado.  Mas  logo  por  azar, 
de  lá,  das  profundezas  do  palco  vem  por  ali  acima  um 
berro  :  —  Ah  tirano! — e  a  criatura  acorda  assustada 
julgando  que  é  fogo.  Mas  não,  tudo  voltou  ao  silêncio 
absoluto.  Li  em  baixo  a  scena  continua  com  estas  in- 
termitências. 

Ás  vezes,  quando  um  cidadão  não  só  dorme,  mas 
sonha  também,  sempre  lhe  ferram  cada  susto?!  Acorda 
estremunhado.  Palmas.  Ah  !  É  o  intervalo.  Os  da  frente 
principiam  a  recolher  o  pescoço.  O  misantropo,  que 
não  pôde  apanhar  logar  à  frente  e  não  largou  o  jor- 
nalsinho,  embrulha  o  jornal  e  prepara-se  para  ir  beber 
dois  ao  aCesteiro».  «Vinum  bonum  lcetificat  cor  homi- 
nis  ».  O  bom  vinho  alegra  o  coração  do  homem.  E  o 
misantropo,  quando  volta,  traz  o  nariz  que  parece  uma 
malagueta  e  sempre  fede!.  . . 

A  scena  continua,  os  da  frente  estendem  outra  vez 
o  pescoço  e  os  de  trás,  à  cautela,  forneceram-se  de  pevi- 
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des.  Sim  !  Porque  se  uma  pessoa  não  leva  pevides,  está 
tramada! 

Se  o  teatro  está  decadente,  não  é  por  falta  de 
« dramamíferos  »  —  dramamíferos  é  boa!  —  porque  até 
um  deles  enviou  uma  carroça  de  mão,  cheia  de  peças, 
com  a  nota  de  que  aquilo  tinha  um  descontozinho  para 
revender.  Agora  é  que  o  teatro  ressuscita.  Dramaturgo 
raso  que  há  anos  trazia  as  peças  dentro  dum  canudo 
de  folha  debaixo  do  braço,  e  que  não  lhas  representa- 
ram, por  má  vontade  da  empresa,  já  se  vê,  vê-as  agora 
representadas  com  a  sábia  medida  de  D.  Maria.  Agora 
é  que  vão  aparecer.  Shakèspeares,  Maeterlincks,  Ibsens 
e  Hauptmans.  Mas  no  fim  de  contas  do  que  eu  estou 
desconfiado  é  de  que  esta  empresa  de  D.  Maria  tinha 
um  avultado  parasitismo  dramatúrgico  sobre  si,  que 
vai  agora  sacudir.  .  .  representando-o. 

Mas  a  arte,  onde  está?  Que  resulta  de  toda  esta 
cousa?  Vale  a  pena  a  gente  ralar-se?  Não.  De-certo  que 
não.  Não  vale  a  pena.  Calino,  que  na  bilheteira  pedira 
um  logar  que  não  fosse  por  debaixo  do  lustre,  para  lhe 
não  sujar  o  fato  algum  pingo  de  gás,  acha  bem.  Eu 
também.  Acho  óptimo,  acho  tudo  o  que  eles  quiserem 
contanto  que  não  me  macem.  Tempo  é  dinheiro.  E, 
caramba  !  Tudo  isto  somado  não  vale  a  ponta  dum  ci- 
garro. 
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Mas  o  remédio?  Deixemo-nos  disso.  Nada  de  fan- 
tasias, que  isto  de  gizar  planos  e  bandarrear  profecias 
é  como  as  contas  do  sapateiro.  Saem  sempre  furadas. 
Afinal  é  clamar  no  deserto :  —  «vox  clamantis  in  de- 
serto». É  tal  e  qual.  Até  vem  nas  Escrituras. 


D.  João  da  Câmara 


Pf^i-oÃo  da   Câmara   (D.),   cronista  do  Ocidente, 
autor   dos    Velhos   e   da  Triste  Viuvinha, 


% 


acaba  de  partir  para  a  grande  viagem  donde 
se  não  volta.  E  agora,  a  esta  hora  que  escrevo,  se  rego- 
zija êle  na  cela  do  seu  caixão,  cela  desse  «  convento, 
que  há  além  da  Morte  e  que  se  chama  a  Paz  ».  Ele  não 
voltará  jamais  olhar-nos  por  cima  da  luneta,  contar-nos 
uma  anedota  que  o  seu  sorriso  reticenciava,  nem  emba- 
lar-nos  com  o  tom  sereno,  religioso,  espiritual,  da  sua 
conversa  tão  segredada  e  insinuante. 

D.  João  da  Câmara  era  ainda,  neste  país  de  bacha- 
réis, nesta  pátria  de  futilidades  e  falcatruas,  uma  cria- 
tura que  fazia  vida  aparte  de  cotteries  e  de  políticas, 
que  a  vida  levava  como  Deus  era  servido,  e  que  por 
isso   mesmo  se  tornou  simpático  a  gregos  e  troianos. 
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Um  bon  viveur  com  perpéluas  faltas  de  dinheiro, 
que  a  sua  falta  de  tino  administrativo  e  a  sua  generosi- 
dade fidalga  explicavam  prolixamente,  sem  cuidados 
mais  fundos  do  amanhã  e  sem  que  o  hoje  fizesse  à  sua 
maneira  de  encarar  a  vida  descalabro  grande ;  não 
havendo  agiota  que  o  não  sugasse  para  não  haver  des- 
venturado que,  dentro  do  seu  âmbito  generoso  e  mone- 
tário, êle  não  protegesse ;  um  boémio  em  tudo,  se  por 
boémio  tivermos  um  abandono  de  horas,  de  conven- 
ções, de  regularidades.  Eis  o  que  êle  foi.  Criatura  sempre 
camarada,  sempre  amiga,  sempre  fidalga,  não  murmu- 
rando nunca  dos  outros,  nada  aziumeira  e  biliosa,  sin- 
cera sempre  no  seu  auxílio,  a  ponto  de  lhe  forçarem  a 
boa  fé  sem  que  tivesse  desdéns,  a  ponto  de  o  intrujarem, 
sem  que  tivesse  rancores,  eis  aqui  como  o  conheci  e  a 
lembrança  que  conservo  dele,  o  primeiro  consagrado 
com  quem  me  dei,  se  consagrado  se  pode  chamar  o 
que  chegou  primeiro  e  tem  mais  largos  horizontes  de 
protecção  e  crédito  nominal,  que  nem  outro  crédito  o 
escritor  disfruta  em  Portugal. 

A  nossa  camaradagem,  e  falo  dela  com  orgulho, 
foi  sempre  boa,  serena,  plácida.  E  dele  três  lembranças 
há,  que  mais  fixativamente  se  me  gravaram  na  memó- 
ria. A  da  estatueta  do  escultor  Silva  Gouveia,  uma  fla- 
grância  bem   natural,  e  a  da  penúltima  vez  que  o  en- 
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contrei,  fazendo  a  ascenção  penosa,  uma  ascenção  asfi- 
xiante, da  escada  das  Novidades,  então  no  Largo  das 
Duas  Egrejas.  Essa  impressão  é  a  mais  viva.  Uma  im- 
pressão de  ruína,  de  acabamento.  Da  última  vez  que  o 
vi,  foi  na  estreia  das  Rosas  de  todo  o  atino,  do  nosso 
Júlio  Dantas,  no  palco  de  D.  Amélia.  Nunca  mais  o 
tornei  a  ver.  Agora  outra  impressão  me  ficou:  a  do  seu 
enterro,  em  que  se  fizeram  discursos  que  deviam  ser 
proibidos,  por  convencionais,  literatiços  ou  desageitados, 
e  onde  em  todas  as  fisionomias  vi  a  mágua  sincera  da 
sua  perda,  a  ponto  de  grandemente  me  apoquentar  a 
cara  contristada,  sofredora,  de  Lopes  de  Mendonça,  ou- 
tra criatura  sincera  e  afectiva,  e  a  de  Eduardo  Schwalbach, 
que   nada  tinha,  nada,  do  seu  mefistofelismo  habitual. 

Quanto  à  obra  pública  do  escritor,  outra  é  a  minha 
opinião.  Eu  não  creio  que  João  da  Câmara  tivesse  feito 
uma  obra  grande.  Que  fizesse  uma  obra  sua  não  du- 
vido, porque  toda  ela  é  desigual,  ressentindo-se  das 
ocasiões  em  que  a  trabalhou,  das  circunstâncias  em  que 
a  fabulou  o  espírito,  e  das  impressões  ou  necessidades 
que  a  fizeram  trasladar  ao  papel.  Nem  plano,  nem  har- 
monia, nem  concatenação  filosófica  que  a  atravesse,  nem 
fim  a  que  se  destine.  Ela  não  é  mais  do  que  o  espelho 
dum   espírito  cheio  de  lirismo,  romântico  por  falta  de 
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leituras  novas,  sem  concepção  do  mundo  e  dos  outros 
e  ainda  o  que  é  mais,  sem  que  seja  outra  cousa  do  que 
produto  duma  travessia  desordenada  e  fugitiva  pelas 
regiões  do  sonho. 

O  livro  póstumo  ora  publicado  —  A  Cidade  —  é 
mais  do  que  medíocre.  São  poesias  soltas,  cantando  cou- 
sas banais,  em  versos  banais,  porque  não  foi,  esta  po- 
bre alma  de  poeta,  nunca  uma  alma  tragediadora  que 
sentisse  a  vida  e  as  cousas  com  nervos  de  quem  sente 
apressadamente.  Natureza  mole,  um  quási  nada  enxun- 
diosa,  a  vida  representou-se-lhe  sempre  como  uma  cousa 
calma  e  pacificada,  demais  tendo,  como  êle  tinha,  por- 
que era  um  bom,  o  defeito  de  acreditar  na^  bondade 
alheia.  Assim,  o  seu  lirismo  são  versinhos  sem  nexo  à 
falta  de  idea  que  os  vibre,  e  deixam- nos  no  espírito  a 
impressão  de  que  lhes  deu  forma  uma  criatura  afeminada 
e  criada  entre varmures  e  cousas  fofas.  A  cidade  que  o 
poeta  viu  é  uma  cidade  banal,  de  lirismos  contumazes 
de  poeta  principiante  e  água  morna.  Quanto  à  obra 
restante,  bom  será  que  a  turba  jornaleira,  que  não 
soube  fazer  um  artigo  digno  e  deu  à  jolda  informatriz 
o  encargo  de  dizer  do  passamento  do  malaventurado 
homem  de  letras,  se  não  escagarrinhe  de  entusiasmo 
por  peças  que  nunca  viu  representar,  nem  livros  que 
jamais  leu.  E  bom  será,  para  que  não  venha  provocar 
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palavras  de  justiça  quando  são  necessárias  palavras  de 
saudade.  Babuje  embora  os  seus  pobres  louvores,  sem 
forma  c  sem  gramática,  a  sua  sermonada  do  costume 
em  enterro  de  conselheiros,  mas  não  queira  exercer, 
judicatura  em  cousas  para  que  ninguém  lhe  deu  foro- 
E  que  os  mortos  não  sirvam,  pobres  mortos  !  para  que 
um  nome  que  não  lhes  serviu  a  eles,  nos  agiotas,  sem 
fiador,  venha  levantar  celeumas  justiceiras  e  tornar-se 
ferrete  ignominioso  duma  profissão. 

Curioso  é,  como,  tendo  morrido  o  pobre  D.  João, 
há  bem  pouco  tempo,  já  os  jornais  andam  afervilhados 
para  que  a  família  do  escritor  não  fique  na  miséria.  E 
vá  de  explorar  essa  miséria  fazendo  jus  a  uma  pensão- 
sinha,  pondo  demais  à  cabeça  do  rol  a  encobrir,  justi- 
ficar e  pôr  o  visto,  o  nome  de  Fialho  de  Almeida,  sob 
títulos  de  que  Fialho  num  artigo  frisava  o  estado  precá- 
rio do  poeta. 

Há  por  certo  engano.  Os  senhores  estão  enganados. 
Fialho  não  frisou  o  estado  de  miséria  em  que  viveu  D. 
João.  O  que  Fialho  fêz  foi  frisar  o  estado  de  miséria 
em  que  chafurdam  os  nossos  intelectuais.  Generalizou, 
não  falou  de  D.  João  em  especial.  A  miséria  dos  nos- 
sos intelectuais,  se  miséria  se  pode  chamar  um  máu 
passadio,  de  horizonte  limitado,  em  tudo  é  já  sabida.  É 
até  uma  tristeza  mecher-se  nisso. 
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Mas  os  jornais  não  param.  Pretendem  para  a  famí- 
lia de  D.  João  uma  pensão. 

Ora,  começa  aqui  o  amargo.  A  família  de  D.  João 
não  a  merece.  Porquê?  Porque  não.  Ficam  escondidas 
várias  razões  que  virão,  se  fôr  preciso.  Não  a  merece, 
como  a  não  merecia  a  família  de  João  de  Deus  e 
como  a  não  merece  a  família  do  Eça. 

A  obra  de  D.  João  não  é  uma  obra  nacional  ou  com 
foros  disso.  O  Estado  pagou  ao  escritor  como  funcio- 
nário público.  O  Conservatório  como  professor. 
Nada  tem  o  país  que  ver  com  o  resto. 
Mas  se  os  jornais  querem  dar  uma  pensão  à  família 
do  escritor,  que  se  reunam  eles,  as  empresas  teatrais,  as 
casas  editoriais,  os  agiotas  e  terceiros,  para  fazer  a  res- 
tituição de  tudo  quanto  em  vida  lhe  roubaram. 

Pensão  do  Estado  não  pode  ser.  E  não  pode  ser, 
porque  o  Estado  é  pobre  e  porque  basta  de  preceden- 
tes. Eram  800$000  réis,  não  eram  ?  Pois  reclamem,  recla- 
mem esses  oitocentos  mil  réis  para  escolas,  para  que  ama- 
nhã o  povo  dê  ao  escritor  mais  mil  ou  dois  mil  leitores. 
O  Estado  é  pobre,  o  Estado  não  pode  dar  pensões  a  nin- 
guém, quando  ha  milhões  de  analfabetos.  O  Estado  não 
pode  ter  parasitas,  quando  tem  dívidas.  Que  dê  pensão 
aos  netos  de  Camilo,  vá.  Mas  que  as  dê  a  todo  o  que 
se  permitiu  gastar  o  pouco  que  ganhou,  sem  nenhum 
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interesse  para  a  arte  nacional,  é  que  mão.  Amanhã  virão 
todos  os  que  literatejaram  e  conseguiram  nome  recla- 
mar. Virá. .  .  eu  não  digo  os  que  virão.  É  melhor  es- 
tar calado.  Até  eu,  quando  morrer,  deixarei  à  família 
o  requerimento. 

Mas  para  que  demónio  nos  obrigam  a  falar  nestas 
cousas !  ? 


^rte  de  Reinar 


ENHOR : 

«Hum  sábio  disse  que  não  havia  n'este 
mundo  homem  que  se  conhecesse ;  porque  to- 
dos para  comsigo  são  como  os  olhos,  que,  vendo  tudo, 
não  se  vêem  a  si  mesmos ;  e  d'aqui  vem  não  darem 
muita  fé  nem  de  suas  perfeiçoens,  nem  advertirem  em 
seus  defeitos;  e  ser  necessário  que  outrem  lhes  diga  o 
que  passa  na  verdade.  Se  V.  Magestade  não  se  conhece, 
nem  o  mundo  em  que  vive,  e  de  que  he  Senhor,  eu  o 
direy  em  breves  palavras». 

O  autor  anónimo  da  Arte  de  Furtar  começa  assim 
o  seu  prólogo  em  palavras  de  ontem  que  parecem  de 
hoje.  Começa  assim  e  não  vai  mal.  Eu,  porém,  não 
começarei  assim.  Chama-se  esta  crónica  Arte  de  Rei- 
nar ou,   para  melhor,  Da  Arte  de  Reinar.  Há  várias 
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crónicas  e  várias  artes.  Desde  a  Arte  de  cavalgar  a 
ioda  a  sela,  do  mui  erudito  senhor  e  sábio  eloquente 
D.  Duarte,  que  Deus,  ou  lá  quem  é,  haja  em  sua  santa 
guarda ;  desde  a  Arte  da  guerra  do  mar,  de  mestre 
licenciado  Fernão  de  Oliveira,  que  a  eternidade  em  sua 
santa  glória  haja;  desde  a  Arte  de  Fartar,  que  as  más 
línguas  atribuem  ao  reverendo  Vieira,  até  ao  livro  que 
se  lhe  contrapõe  Arte  de  los  estafadores,  que  traz  tre- 
zentas ou  quatrocentas  maneiras  de  os  evitar,  como  se 
os  estafadores  não  tivessem  ainda  oitocentos  golpes 
para  as  inutilizar ;  desde  as  artes,  emfim,  de  Pedro  das 
malas  ditas  até  ao  Livro  ou  Arte  de  ensinança  dos  prín- 
cipes, que  quantidade  de  artes  !  Esta,  de  que  hoje  se 
trata,  é  a  arte  de  reinar.  Reinar  não  é  assim  uma  arte 
muito  fácil.  É  mesmo  mais  difícil  do  que  o  que  parece. 
É  mesmo  muito  difícil  reinar  nos  tempos  que  vão  cor- 
rendo. 

Para  reinar,  três  predicados  se  exigem :  Que  o  rei- 
nante seja  um  filósofo,  isto  é,  que  conheça  os  homens ; 
que  seja  um  scéptico,  isto  é,  que  não  acredite  na  feli- 
cidade; que  seja  justiceiro,  para  que  o  que  é  de  César 
não  vá  parar  a  Paulo  e  para  que  Paulo  não  berre  que  Cé- 
sar lhe  empolgou  o  seu  quinhão.  Ora,  para  V.  Mages- 
tade  ser  um  filósofo  e  conhecer  os  homens,  não  tem 
mais  do  que  abrir  a  sua  Arte  de  Furtar  —  se  não  tem, 
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empresto-lhe  !  —  no  prólogo  supra  mencionado.  Lá  diz  : 
«este  mundo  he  hum  covil  de  ladroens»,  e  olhe  V. 
Magestade  que  é  verdade.  Isto  não  é  um  vale  de  Lágri- 
mas, é  um  vale  de  patifes.  Cerque-se  V.  Magestade  de 
homens  honrados,  mas  não  deixe  de  fazer  como  o  es- 
clarecido D.  Luís,  vosso  augusto  avô,  fazia  às  caixas 
de  charutos  que  tinha  para  consumo  particular  :  pôr 
sob  a  tampa  de  cada  uma,  uma  caixa  de  música,  de  ma- 
neira que  por  cada  charuto  surripiado  ouça  ao  menos 
o  intermezzo  da  Cavalleria,  o  intróito  dos  Palhaços 
ou  o  La  donna  é  mobile  do  Rigolelo. 

Não  ouça  V.  Magestade  mais  do  que  o  conselho  do 
seu  conselho,  que  é  como  quem  diz  a  reflexão  do  seu 
juízo.  Acredito  que  sejam  todos  muito  honrados,  mas 
bom  será  sempre  conferir  as  colheres  de  prata.  Se  V. 
Magestade  achar  que  a  Arte  de  Furtar  é  pouco,  leia 
Schopenhauer,  um  má  língua  sem  precedentes,  e  o 
mais  que  a  experiência  lhe  aconselhar.  Ouça  os  conse- 
lheiros. . .  Eu  conto  uma  história  a  propósito  de  con- 
selheiros. Li-a  em  um  volume  de  José  de  Magalhães,  es- 
critor que  deve  ler,  demais  a  mais  colaborador  da  Luta, 
e  vou  dizer-lha  dum  fôlego:  «Um  dia  que  Çakia- 
Muni,  príncipe  jovem  e  feliz,  a  quem  tinham  ocultado  as 
doenças,  a  velhice  e  a  morte,  saía  com  um  séquito 
numeroso  pela  porta  oriental  da  cidade,  para  se  dirigir 
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ao  jardim  de  recreio  de  Lumbini,  encontrou  no  seu  ca- 
minho um  velho  desdentado,  decrépito  e  coberto  de  ru- 
gas, articulando  com  dificuldade  sons  desagradáveis.  O 
príncipe,   admirado,    pergunta    porque   chegou   aquele 
homem  a  tal  estado.  Em  resposta  consegue  saber  que 
todos  os  homens  chegarão  a  estado  semelhante,  salvo 
se    a    Morte    misericordiosa    os  tomar.  Desconhecia  o 
príncipe  também  o  que  era  a  Morte.  Mas  doutra  vez 
que  saía  a  passeio  topou  no  seu  caminho  um  esquife 
em   que   levavam    um   homem   que  já  nem   respirava, 
nem  pensava,  nem  gemia.  Já  não  conhecia  o  sofrimento 
e  poderia  Çakia-Muni  passar  por  êle  cem  vezes,  que  o 
vassalo  submisso,  dedicado  e  reverente,  nem  uma  vez  se 
ergueria   para  o  saudar.  Também  o  príncipe  não  co- 
nhecia   que    cousa    fosse   doença,  quando    o  encontro 
dum  velho  ulceroso,  chaguento  e  miserável  lhe  veio  pa- 
tentear mais  uma  miséria  a  que  estamos  sujeitos,  a  que 
todos  os  homems  se  sujeitam,  e  a  que  mesmo  réis  ou 
príncipes,  imperadores  ou  párias,  se  não  podem  furtar. 
Foi    então    que    Çakia-Muni    deliberou    não    ouvir 
mais  os  seus  conselheiros  e  considerar.  E  fez  bem.  Féz 
muito  bem.  Por  ter  ouvido  demais  os  conselheiros  é  que 
aquele  outro  rei  veio  em  fralda  para  a  rua.  Todos  os 
conselheiros  diziam  que  êle  estava  vestido  com  um  estofo 
maravilhoso,  e  tantas  vezes  lho  disseram  que  ele  acabou 
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por  acreditar.  Exactamente  como  aquele  Marques  a  quem 
tantas  vezes  chamaram  Marquez,  que  êle  acabou  por  se 
julgar  assim.  Foi  preciso  um  garoto,  um  garoto  insur- 
reccionado,  atrevido,  irreverente,  encarrapitado  numa  ár- 
vore, berrar  lá  de  cima  «O  rei  vai  em  fralda  ! »  para  que 
êle  caísse  em  si  e  corresse  aquela  choldra  dos  conselhei- 
ros. Se  algum  dia  os  conselheiros  disserem  a  V.  Mages- 
tade  que  mais  isto  e  mais  aquilo,  V.  Magestade  duvide 
sempre.  Duvidar  não  fica  mal  aos  mortais,  embora  esse 
'mortal  seja  um  rei. 

Para  reinar  bem,  é  preciso  ser  sábio,  ser  prudente, 
ser  justiceiro,  recto  e  generoso.  E  muito  para  um  homem 
só,  mas  com  um  pouco  de  boa  vontade  tudo  se  conse- 
gue. Ser  sábio  ainda  é  o  menos.  E  por  essa  história 
fora  há  tanto  bom  rei  de  letras  gordas. . .  Ser  prudente 
e  ser  justiceiro  são  qualidades  indispensáveis.  Prudente 
como  a  Prudência  e  justiceiro  como  Salomão.  Assim  se 
governa  a  contento  dos  governados  e  os  governados  se 
contentam  com  quem  os  governa.  Já  se  dizia  isto  no 
tempo  de  Gôngora,  em  que  parece  escrito,  pelo  troca- 
dilho. 

Para  bem  reinar  é  preciso  conhecer  os  homens. 
Para  conhecer  os  homens  é  preciso  ou  ser  filósofo  ou 
ter  sofrido.  E,  que  demónio  !  não  é  difícil  ser  um  bo- 
cado filósofo  e  sofrer  o  bocado  que  lhe  falta. 
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Mas  reinar  é  uma  cousa  e  falar  é  outra.  Os  que  fa- 
lam mais  não  são  os  que  melhor  governam,  nem  os 
que  mais  prometem  que  melhor  cumprem.  Reinar  é 
uma  cousa  difícil.  Isto  já  se  dizia  há  séculos  em  velhos 
livros  poeirentos  e  vernáculos.  Vernáculo  e  poeirento  é 
quási  sinónimo,  nestes  tempos  em  que  velhos  e  novos 
«  galicismam  e  escabeceiam  ». 

E  visto  que  o  ofício  é  governar,  nada  de  monta- 
rias. Ainda  que  os  conselheiros  de  hoje  são  cortezãos 
de  cheviote  vulgar  e  não  diriam  nunca  «Senão...», 
aquele  senão  histórico  que  vem  nas  crónicas  e  de  que 
a  história  reza,  com  prólogos  de  muito  louvor. 

Eis  pois  os  tópicos  essenciais  da  arte  de  reinar,  com- 
plexa arte  de  que  profanos  não  percebem.  Ser  rei  é  bo- 
nito, mas  não  é  lá  muito  bom  ofício.  Não  sei  mesmo  o 
que  eles  pensam  a  respeito  da  sua  ocupação.  E  curioso 
seria  reunir  as  opiniões  de  cada  um  deles  sobre  o  em- 
prego que  lhes  deram.  Consultar  o  Kaiser,  esse  Gui- 
lherme u  da  Alemanha  e  dos  bigodes,  o  Cleopoldo  da 
Cléo,  o  rei  de  Espanha,  o  de  Itália,  o  da  Grécia,  os 
de  todas  essa  terras.  Inquérito  lembrado  a  uma  revista 
que  explore  a  especialidade. 

E  já  que  falei  em  reis,  em  reinos  e  em  reinados,  aí 
vai  uma  anedota  que,  se  não  fôr  verdadeira,  nem  por 
isso  deixa  de  ter  bastante  filosofia : 
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«  A  um  rei  pediu  uma  ocasião  um  frade  que  lhe 
desse  quarenta  moedas  para  comprar  uma  mula.  Res- 
pondeu o  rei  que  não  tinha,  ao  que  o  frade  objectou: 
«Falai  baixo,  meu  senhor,  porque  se  essa  gente  —  e 
indicava  a  turba  dos  cortezãos  —  sabe  que  V.  Mages- 
tade  não  possui  quarenta  moedas  para  comprar  uma 
mula,  nem  um  deles  deixará  de  se  ir  embora  ». 


v 


Religiões 


s  religiões,  ia  você  dizendo  ?  !. . .  E  como  o 
filósofo  erguesse  o  focinho  em  ponto  de 
interrogação,  eu  volvi  solene :  «  Sim,  amigo 
Tibério :  Essa  cousa  de  religiões  é  uma  cantiga.  Positi- 
vamente uma  cantiga.  De  resto,  não  me  julgue  você 
ateu  ou  pedreiro  livre.  É  certo  que  não  vou  à  missa, 
não  sei  o  padre-nosso,  não  trago  sermões,  nem  sou 
papa-hóstias.  Isso  não.  Mas  também  não  faço  bolas  de 
sabão,  nem  deito  papagaios,  nem  quero  saber  da  vida 
alheia.  Ora  daqui  a  ateu,  amigo  Tibério,  que  diferença?! 
E  você,  se  duvida,  escute :  Eu  acredito  que,  quando  a 
cabeça  não  tem  juízo,  o  corpo  é  que  o  paga.  Em- 
quanto  a  religiões,  dir-lhe-hei,  muito  à  puridade,  que 
acredito.  Acredito  e  como  é  sempre  bom  estar  bem  com 
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Deus  e  com  Satanaz,  tenho  para  meu  uso  uma  data  de 
deuses.  A  todos  respeito,  tiro  o  chapéu  a  todos,  se  eles 
me  estendem  a  mão  não  lhes  recuso  a  minha,  se  os  en- 
contro, inquiro  solícito  como  vão  lá  pelo  céu  a  mulher 
e  a  pequenada  —  isto  aos  deuses  casados ;  aos  outros 
pergunto-lhes  que  tal  vão  da  figadeira,  se  passaram  bem 
a  noite,  emfim,  cuidados  de  gente  bem  educada. 

Assim,  como  trato  bem  a  todos,  eles  vão-me  dei- 
xando viver  também,  na  paz  do  Senhor. 

Respeito  o  urso,  o  deus  dos  siberianos,  mas  não 
lhe  estendo  a  mão.  Respeito  as  serpentes,  como  os  afri- 
canos, mas  não  me  chego  muito.  E  para  ser  um  boca- 
dinho descrente,  valha  a  verdade  que  não  acredito 
muito  que  seja  grande  fortuna  ser  morto  por  um  leo- 
pardo, como  acreditam  os  nossos  irmãos  do  Dahomé. 

Dou-me  optimamente  com  Ilâh  ou  Shamsh,  o  deus 
Sol,  e  tenho  em  minha  casa  um  gato  chamado  Marau, 
que  deve  por  certo  ser  descendente  do  gato  sagrado  de 
Heliópolis,  no  tempo  de  Rã.  E  quantas  vezes,  quantas 
vezes  olhando  para  êle  eu  considero;  —  para  êle  que 
só  reconhece,  na  sua  irreverência  felina  acima  de  si  o 
carapau.  —  «E  é  isto  descendente  do  sagrado  Rã,  a 
quem  os  sacerdotes  daqueles  tempos  oravam  :  «  Tens  a 
cabeça  do  deus-sol,  tens  a  fauce  de  Thut,  o  que  é  duas 
vezes  poderoso  e  senhor  de  Hermópolis !  As  tuas  ore- 


RELIGIÕES  123 

lhas  são  as  de  Osíris,  que  ouvem  todas  as  preces ;  a  tua 
boca  é  a  do  deus  Tum,  o  deus  da  vida,  que  te  man- 
teve impoluto ;  o  teu  coração  é  o  de  Phtah,  que  te  lavou 
os    membros    de   toda    a    nódoa !    Tens   os   dentes  de 

Chunsu,  o  deus  da  lua,  e  as  coxas  de  Horus,  o  que  vin- 
gou seu  pai  Osíris  ! » 

O  gato  de  Heliópolis  teve  um  santuário,  um  bos- 
que frondoso,  e  fiéis.  Fiéis  como  tem  agora  às  sextas- 
feiras  o  Senhor  dos  Passos  da  Graça. 

Não  era  assim  meia  dúzia  de  fidalgotes.  Eram  aos 
seis,  setecentos  mil,  fora  os  bandos  de  crianças  levadas  pela 
mão  ou  ao  colo  pelas  mães,  diz  o  nosso  Oliveira  Martins: 
«  Aschoreas  de  fiéis  subiam,  os  gritos  da  flauta  convidam  os 
deuses,  as  castanholas,  como  a  antiga  matraca  selvagem, 
excitavam  o  fervor  das  danças  sagradas.  Balouçavam-se 
as  barcas  no  rio,  levando,  trazendo  gente ;  sussurrava 
a  turba  e  um  coro  de  orações  obscuras  enchia  o  ar  de 
evocações  fantásticas.  Os  talismans  de  Bast  afugentavam 
os  maus  espíritos  ;  por  isso  os  romeiros  levavam  ao 
pescoço  uma  cabeça  de  gato,  como  bentinhos».  E  mais 
se  diz  que  a  pintura  da  lua  de  Bast  e  a  imagem  do 
gatarrão  «enchiam  de  contrição  os  romeiros». 

Aquilo  é  que  era.  Naquele  tempo  a  vida  estava 
para  os  gatos.  É  claro  que  não  explico  ao  meu  o  que 
foi  o  avô  dele,  porque,  estou  certo  que  êle  ignora  que 
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tem    parentela   tão  distinta.   Deixemo-lo  viver  na  sua 
ignorância.  Quem  sabe !  Podia  tornar-se  exigente. 

Depois,  gosto  das  vacas.  Uma  foi  deusa,  a  vaca  de 
Hathor.  Dos  bois  não  gosto  muito,  mas  tenho-lhes  res- 
peito. Já  alguns  atrevidos  se  teem  atrevido  de  mais  e  o 
resultado  é  eles  marrarem.  Depois  ainda,  pondo  de  parte 
os  paus  marrantes,  eles  teem  na  família  Mnévis,  boi  louro 
ou  branco  que  se  venerava  em  Heliópolis  —  uma  es- 
pécie de  jardim  zoológico  da  antiguidade ;  e  Apis,  boi 
negro,  parente  não  sei  em  que  grau  do  Capiroie,  aquele 
célebre  que  entrava  em  corridas  e  comia  à  mão,  coita- 
dinho. 

Respeito  Astarte,  a  divindade  de  Sidon,  e  Milkom, 
deus  dos  amonitas  ;  Kamosh,  deus  dos  moabitas  e  Moloch, 
deus  de  outros  povos.  Respeito  Jeová  e  Baal,  Cristo  e 
Confúcio,  Maomet  e  até  o  seu  profeta.  Respeito-os  a  todos 
para  que  todos  me  respeitem.  Respeito  Santa  Bárbara 
para  que  leve  as  trovoadas  para  onde  não  façam  perca 
nem  dano;  S.  Marçal,  para  que  nos  livre  dalgum 
raio  de  ao  pé  da  porta,  e  todos  os  santos  e  santas  da 
corte  do  céu. 

Aqui  tem  você,  Tibério,  uma  restolhada  de  deuses 
e  de  religiões.  Há  mais,  que  tenho  em  casa  com  a  eti- 
queta conveniente.  Veja  você  qual  a  que  mais  lhe  convém. 
Parecem-se  todas   um    pouco.   Que  vocc  adore  a  Se- 
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nhora  das  Dores,  ou  Apis,  o  boi  negro ;  que  você  adore 
o  Sol  ou  a  chuva,  um  manipanço  ou  um  bentinho, 
tudo  é  adorar,  amigo  Tibério.  Quere  você  um  conselho  ? 
Quere?  Pois  bem,  trate-os  bem,  mas  não  acredite  neles. 
Nunca  lhes  peça  nada.  Porque,  nesse  ponto,  os  deuses 
são  como  os  homens,  e  como  os  homens  conhecém-se 
nas  ocasiões.  Não  peça,  porque  os  irrita.  A  gente,  para 
viver  bem  com  os  deuses,  deve  mostrar  que  não  precisa 
deles.  Depois,  se  você  tem  lido,  deve  saber  que  esta 
cous*a  de  ser  Deus  está  muito  por  baixo.  Deus  foi  Mer- 
cúrio e  era  um  larapio ;  Deus  foi  Júpiter  e  era  um 
transformista ;  Deus  foi  Saturno,  aquele  velho  Saturno 
de  barba  branca,  e  comia  os  filhos,  o  ladrão ! 

Plutão  era  tão  mal  encabado  para  Deus  que  o  man- 
daram para  as  profundas  dos  infernos ;  Baco  sempre 
era  um  Deus  que  dormia  pelas  tabernas.  Rara  era  a 
noite  que  a  polícia  o  não  levava  para  a  esquadra,  donde, 
quando  êle  acordava,  o  mandavam  embora,  não  sem  lhe 
terem  dado  uma  valente  descompostura:  «  Que  tomasse 
juízo;  que  se  emendasse,  que  era  indigno  dum  Deus; 
que  era  a  vergonha  da  cara  do  Olimpo  ».  Mas  qual ! 
O  patife  reincidia.  Está  já  reformado,  mas  tem  ainda 
muitos  fiéis. 

Ora  que  quere  você,  amigo,  com  Deuses  desta  or- 
dem ?!  Tão  bons  são  uns  como  os  outros. 
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O  próprio  Cristo  foi  um  pusilânime.  <;Você  lembra- 
se  da  bofetada?  Só  teve  génio  quando  agarrou  no  chi- 
cote e  bateu  nos  vendilhões,  uns  pobres  velhotes,  que, 
chatinando,  levavam  a  vida  como  Deus  era  servido. 

S.  Pedro,  o  guarda-portão,  foi  pescador  nos  seus 
tempos,  e  por  isso,  já  sabes,  os  pescadores  vão  todos 
para  o  inferno. 

É  por  isso,  amigo  Tibério,  é  por  eu  estar  bem  com 
todos  que  os  conheço.  Exactamente  como  os  farmacêu- 
ticos que  preferem  sempre  as  drogas  feitas  em  casados 
vizinhos.  Não  os  aturo.  Talvez  sejam  bons  os  que  não 
conheço.  Duvido  e  não  me  tenho  dado  mal.  E  por  mais 
que  parafuse,  não  chego  a  perceber  porque  razão  é  que 
Deus  não  se  zanga  por  um  padre  ter  o  chapéu  na  ca- 
beça na  sua  presença  e  dá  o  cavaco  por  ver  o  chapéu 
na  cabeça  de  qualquer  mortal.  Altos  desígnios ! 

Ah !  mas  no  outro  mundo  é  que  são  elas.  Deus 
envia-me  para  Satanaz.  Mas  este,  que  não  pode  ver 
Nosso  Senhor  nem  pintado,  sabe  que  é  por  vingança 
que  ele  me  faz  aquela  partida  e,  em  logar  de  me  frigir, 
encarrega-me  de  escrever  a  crónica  do  seu  vizinho  do 
andar  de  cima.  Então  é  que  eu  direi  o  patife  que 
êle  é. 

Estou  desconfiado  de  que  em  morrendo  nem  Jesus 
Cristo  me  vale.  E  como  a  viagem  não  é  das  mais  pe- 
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quenas  e  incerto  o  destino,  ou  recomendarei  nas  mi- 
nhas últimas  vontades  que,  à  semelhança  do  que  faziam 
aos  defuntos  na  Suécia,  que  lhe  metiam  no  caixão  o  ca- 
chimbo, a  bolsa  de  tabaco,  os  fósforos  e  algum  dinhei- 
rito  para  a  viagem,  — encerrem  no  meu  tudo  isso,  uns 
volumesitos  para  ler,  papel,  pena  e  tinta  para  escrever 
as  minhas  Memórias.  Não  quero  confiar  esse  encargo 
ao  snr.  Fernando  de  Lacerda,  porque  temo  que  êle  diga 
que  são  dele,  as  Memórias.  E  estou  certo  de  que  em 
sucesso  —  como  se  diz  à  francesa  —  não  ficariam  muito 
àquem  das  Memórias  duma  actriz,  de  Mercedes  Blasco. 

Se,  alem  disso,  quiserem  meter  mais  um  chapéu  de 
sol  e  umas  galochas,  como  se  faz  em  Reichembach,  na 
Alemanha,  e  uma  certidão  de  baptismo  com  o  meu 
nome  e  sinais,  atestando  a  bondade  dos  meus  costumes 
e  a  pureza  da  minha  fé,  como  se  faz  na  Rússia,  também 
não  será  mau. 

E,  amigo  Tibério.  ..  Aqui,  Tibério,  que  está  quási 
a  dormir,  espreguiça-se  e  com  aquele  olhar  inteligente 
e  vivo,  que  todos  lhe  conhecem,  diz-me  irónico : 

«Mas  isso  é  o  que  se  chama  não  ter  religião  ne- 
nhuma!. .  . »  ao  que  eu  redarguo  abespinhado  —  exa- 
ctamente como  Gérard  de  Nerval  no  salão  de  Vítor 
Hugo:  — «Não  ter  religião  nenhuma?  Pois  se  tenho  pelo 
menos  dezassete!  ?» 


õomes  Leal 


Je  gomes  leal  se  anuncia  para  breve  um  novo 
livro,  esse  antigo,  ruidoso  e  singular  Anti- 
-  Cr  isto,  completamente  refundido  e  aumen- 
tado. Gomes  Leal  é  sem  dúvida  uma  das  mais  curiosas, 
extravagantes  e  originais  figuras  da  nossa  literatura  con- 
temporânea. Sitando  longe  da  baixa,  num  modesto  se- 
gundo andar  lá  para  os  sítios  da  Graça,  necessário  é, 
se  o  quisermos  encontrar,  ter  de  procurá-lo  no  seu 
gabinete  de  trabalho,  uma  sala  alegre  e  clara  onde  há 
um  canapé,  uma  bela  cadeira  de  verga,  uma  secretária 
e  uma  cómoda,  ambas  estas  cobertas  de  livros,  de  bro- 
churas, de  cartas  e  de  papeis.  Das  frinchas  das  gavetas 
entreabertas  surgem  agressivos  pedaços  de  manuscrito^ 
O  poeta  é  um  concentrado,  vivendo  muito  pelo  espírito, 
lendo  tudo  e  tudo  sabendo.  Gomes  Leal,  convêm  di- 
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zê-lo,  é  um  paladino  da  Arte,  um  D.  Quichote  de  quem 
a  Arte  é  Dulcinêa;  como  aquele  —  aventuroso;  como 
aquele — sonhador  e  louco;  porque  —  diz-me  aqui  do 
lado  um  malcriado  que  está  vendo  o  que  eu  escrevo  —  é 
preciso  ser-se  louco  ou  sonhador  para  ter  veleidades  de 
Arte  em  Portugal. 

Gomes  Leal  nasceu  poeta.  É  inútil  insistir.  Podia 
ter  nascido  Coimbra  ou  Amieiro,  bibliotecário  da  Ajuda 
ou  parvo,  e  então  a  sua  sorte  seria  mais  compensadora. 
Ter  nascido  Amieiro,  para  dar  a  sua  autorizada  opinião 
sobre  se  o  rei  vestia  ou  não  camisa !  Ter  nascido  bi- 
bliotecário para,  pelo  telégrafo,  lhe  dizerem  que  dissesse 
o  que  o  outro  dizia  de  Turgot !  Ah  !  é  admirável !  Então 
se  tem  nascido  parvo,  tinha  a  sua  fortuna  feita.  Em  ver- 
dade te  digo,  amigo  Fernandes,  tinha  a  sua  fortuna  feita. 

«Balzac  e  Baudelaire  avançavam  em  sentido  contrá- 
rio sobre  um  cais  da  margem  esquerda.  Baudelaire  pa- 
rou em  frente  de  Balzac  e  pôs-se  a  rir,  como  se  o  co- 
nhecesse há  dez  anos.  Balzac  parou  por  seu  turno  e  res- 
pondeu dando  uma  gargalhada,  como  diante  dum  amigo 
tornado  a  encontrar.  E  depois  de  se  terem  reconhecido 
num  relance  e  cumprimentado,  ei-los  caminhando  jun- 
tos, conversando,  discutindo,  cncantando-se,  não  che- 
gando a  espantar-se  um  do  outro» . 
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Eu  não  conheci  Gomes  Leal  como  Baudelaire  conhe- 
ceu Balzac.  Mas,  antes  de  o  conhecer,  já  de  cór  sa- 
bia algumas  das  mais  belas  e  indignadas  estrofes  da 
Traição,  alguns  dos  mais  artísticos  trechos  do  Hereje, 
as  comovidas  quadras  da  História  de  Jesus  e  os  mais 
belos  e  originais  pedaços  das  Claridades  do  Sul.  Assim, 
antes  de  tudo  acostumara-me  a  ver  em  Gomes  Leal  a 
indignação  e  a  revolta,  a  arte  e  a  comoção,  a  sátira,  o 
riso,  a  lágrima,  todo  o  íris  do  sentimento,  emfim. 

Gomes  Leal  é  um  poeta,  disse.  Um  poeta  lírico,  um 
enternecido  lírico.  É  um  poeta  que  vibra  amorosamente. 
Sabe  muito  menos  odiar  do  que  amar.  Iria  fazer  a  re- 
volução com  um  ramo  de  cravos  sangrentos  na  lapela. 
Iria  para  uma  barricada  .com  a  cartucheira  cheia  de  vio- 
letas. E  é  assim  em  tudo.  No  emtanto,  dentro  do  seu  peito 
há  oceanos  de  amargura,  de  revolta ;  tempestades  de 
ódio,  clamorosas  vozes  invectivantes.  Todas  as  cordas 
do  humano,  do  riso  à  lágrima,  do  raio  de  sol  à  Júlio  Di- 
niz até  à  tempestade  à  Shakespeare,  da  calma  ao  fura- 
cão, vibram  dentro  dele  rugidoramente.  Gomes  Leal  é 
um  peninsular.  Ora  penedia  agreste,  rochedo  a  prumo, 
fragas  sem  fim,  ora  verdura  sem  par,  céu  sem  rival, 
vegetação  sem  equivalência. 

Para  conhecer  Gomes  Leal  atravessei,  pois,  meia 
Lisboa.  Conhecia-o  dos  seus  livros,  conhecia-o  das  suas 
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prosas,  conhecia-o  dos  seus  artigos,  conhecia-o  dos  seus 
retratos,  conhecia-o  do  Cancioneiro  Alegre  de  Camilo. 
Nunca  tinha  visto  este  homem  ora  lendário,  ora  maca- 
bro, ora  sonhador;  apóstolo  e  pedagogo  símplice  hoje, 
sectário  de  estranhos  cultos  e  misteriosas  religiões  ama- 
nhã. Os  seus  retratos  davam-me  uma  vaga  ideia.  Mas  o 
seu  nome  tinha  no  meu  ouvido  a  orquestração  bizarra, 
ora  da  marcha  da  Cármen  ou  da  Marselheza,  ora  da 
trombeta  de  Jericó !  Era  qualquer  cousa  de  extrava- 
gante, qualquer  cousa  de  outro  mundo,  porque  todas  as 
bizarrias,  todas  as  extravagâncias,  todas  as  alucinações, 
todos  os  mistérios  se  esperam  deste  cérebro  —  de  quem 
um  amigo  meu  diz,  que  tem  telefone  com  o  infinito. 

O  Edgar  Põe  da  península  lhe  chamou  não  sei  quem. 
O  que  êle  seja  afinal  não  sei  eu.  Baudelaire  e  Jesus, 
Põe  e  Sancho  Pança,  D.  Quichote  e  Homero,  Camões 
e  Goya,  reuniram-se  um  dia  para  formar  um  espírito. 
O  que  saiu  foi  Gomes  Leal.  Junqueiro  disse  que  os  gé- 
nios combinaram  um  dia  um  encontro  e  se  reuniram  na 
cabeça  de  Vítor  Hugo.  Talvez  fosse  verdade.  Os  génios 
podem  reunir-se  onde  quiserem.  Ninguém  tem  nada 
com  isso. 

A  Gomes  Leal  deu  Baudelaire  o  satanismo  des- 
atinado e  histérico ;  Jesus  a  bondade,  a  comoção ;  Põe,  o 
desequilíbrio;  Sancho  Pança  a  farçolice,  o  htimour)  D. 
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Quichote  a  crença,  e  a  crendeira  ilusão;  Homero,  a  ce- 
gueira do  mundo  de  patifes  em  que  caiu  ;  Camões,  a 
indignação  e  o  clamorar  rutilante  e  patriótico  ;  Goya,  o 
claro  escuro,  ora  muito  claro,  branco  de  leite,  ora  ne- 
gro, negro,  noite  fechada.  Destas  dádivas  todas  saiu  esse 
conjunto  monstruoso  e  formidável,  ora  comum,  ora  to- 
petando  os  astros;  um  grão  de  loucura,  outro  de  génio, 
e  os  restantes  como  o  dum  louco  e  como  o  dum  génio. 

Gomes  Leal  é  uma  alma  extraordinária. 

Se  os  génios  se  quiseram  reunir  para'  pensar  e  bus- 
caram o  seu  cérebro  como  em  Hugo,  os  músicos  e  os 
poetas  quiseram  fazer  um  concerto  e  buscaram  o  seu 
coração.  É  por  isso  que,  se  no  seu  cérebro  marulha 
um  mar  como  à  volta  do  túmulo  de  Ossian,  no  seu 
coração  ecoam  todas  as  melodias  como  na  rabeca  de 
Paganini.  Parece  que  Gomes  Leal  não  é  um  poeta,  é 
um  panteão.  Não  da  beleza  morta,  mas  da  beleza  viva, 
porque  os  espíritos  como  o  seu  são  telescópios  com 
que  a  gente  olha  através  do  infinito. 

O  que  o  novo  livro  de  Gomes  Leal  será  não  o  sei 
eu.  Calculo  o  que  êle  seja.  O  Anti-Cristo,  que  era  na 
primeira  edição  um  bom  livro,  sairá  consideravelmente 
melhorado.  Anos  passaram  sobre  a  primeira  edição. 
Anos  passaram  sobre  o  espírito  do  poeta.  O  Anti- Cris to 
sairá  e  não  somos  nós,  não  é  o  público,  nem  a  crítica, 
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nem  a  imprensa,  quem  dele  dirá  de  sua  justiça.  Ela 
será  feita  pelas  gerações  futuras  *  visto  que  é  preciso 
morrer  para  que  nos  façam  justiça»,  como  disse  Zola  e 
como  disse  o  Camilo. 

Gomes  Leal  é  ainda  um  exemplo  a  apontar  a  novos 
e  velhos.  A  velhos  que  se  gá-gáisaram  e  a  novos  que 
se  vão  gá-gáisando.  E  nesta  época  resulta  precioso.  Nesta 
época  de  lamentáveis  Ortigões,  Ortigões  mais  do  que 
lamentáveis,  deploráveis.  Nesta  época  em  que  os  velhos 
perderam  o  silêncio  e  a  vergonha,  e  os  novos,  pingando 
máguas,  vêem,  sem  vergonha  nem  silêncio,  fazer  versi- 
nhos  insípidos  e  cantatas  inspiradas.  Novos  a  quem  o 
poeta  odeia  : 


É  o  ódio  contra  ti,  fraca  geração  nova. 
que  amas  somente  rir,  e  não  tens  convicções, 
nem  ideal,  nem  fé,    nem  nervos,  nem  tendões 
não  sabes  venerar,  não  sabes  ter  respeito 
rugir,  nem  arrancar  as   lágrimas  do  peito, 
nem  rir  como  Voltaire,  amar  como  liomeu 
sofrer  como  Jesus  —  nem  odiar  como  eu. 


Que  não  sabem  venerar  quem  devem,  nem  castigar 
quem  o  merece.  Ora  Gomes  Leal,  com  todas  as  des- 
igualdades do  seu  talento,  é  honesto,  não  é  oportunista, 
visto  que  não  é  interesseiro,  está-se  manguitando  para 
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todas  as  sinecuras,  ucharias,  fardas  e  logares.  Ama  a 
arte  sobre  todas  as  cousas  e  o  próximo,  —  exactamente 
como  a  mim,  —  nada  lhe  interessa.  É  por  isso,  por  êle 
se  manguitar,  nada  lhe  interessar  o  próximo,  e  não  se 
parecer  nada  com  os  velhos  que  entonteceram,  que  eu 
o  considero.  Eí  considero-o  porque  são  raros  os  velhos 
que  tenham  a  sua  mocidade,  tanto  como  são  raros  os 
novos,  que,  como  êle,  saibam  ser  dignos. 

E  à  procura  dum  homem  digno  andou  Diógenes 
com  a  sua  lanterna  e  afinal  teve  que  a  apagar  por  in- 
útil . .  . 


Naufrágios 


(Carta  a  Felipe  Trigo) 


embra-se,  meu  caro  amigo,  daquele  seu  oficial 
reservista  que  a  bordo,  durante  a  tempestade, 
guardava  o  salva-vidas  de  navalha  em  punho, 
crendo  que  a  cousa  estava  por  um  instante?  Lem- 
bra-se? 

lO  que  faria  esse  homem  na  ocasião  em  que  o 
barco  se  afundasse  e  a  multidão  se  precipitasse  sobre  o 
salva-vidas,  atropeladamente?  Defendê-lo-ia  a  nava- 
lhadas. Mulheres  e  crianças  não  seriam  poupadas, 
não  é  verdade?  Leio-lhe  a  intenção.  O  meu  amigo, 
como  conhecedor  dos  homens  e  da  sua  ingénita  cobar- 
dia, pois  que  é  um  psicólogo,  e  da  sua  miséria  pro- 
funda, visto  que  é  médico,  deixou  em  meia  página  um 
tipo  imortal. 
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E  creio-o  bem.  Nunca  o  homem  durante  uma  tem- 
pestade deixará  de  vigiar  o  seu  salva- vidas  de  navalha 
em  punho. 

Talvez  lhe  tenha  já  esquecido  o  personagem.  A 
mim  avocam-mo  agora  bem  intensivamente  os  telegra- 
mas do  afundo  do  Larache.  E  dizem  eles  com  o  seu  la- 
conismo em  que  verdadeiramente  o  silêncio  é  de  ouro, 
pois  é  nos  telegramas  que  se  aprende  a  calar,  porque  o 
pairar  se  paga  :  «Os  passageiros  disputavam  os  salva- 
das à  punhalada  e  a  tiro; .  Aí  tem  o  meu  amigo  o  fim, 
e  o  que  faria  o  oficiai  reservista  para  defender  o  seu: 
o  numero  30. 

O  mar  atrae-me,  muito  mais  do  que  a  terra.  Creio 
que  no  mar  a  porção  boa,  dose  mínima,  que  cada 
homem  tem,  aparece  mais  frequentemente. 

Exceptua-se,  é  claro,  o  naufrágio.  Então  o  homem 
alija  a  porção  boa  e  busca  uma  navalha  com  que  de- 
fenda o  seu  jaleco  ou  a  sua  coroa  fúnebre  de  cortiça. 
Não  há  pais,  nem  filhos,  nem  amantes,  nem  irmãos. 
Cada  um  governa-se.  E  só  em  ocasião  de  naufrágio 
cada  um  conhece  o  seu  vizinho.  Também,  às  vezes  em 
terra  assim  sucede.  Quando  uma  criatura  busca,  à  sua 
roda,  já  atolada  até  ao  pescoço,  uma  abnegação,  um 
auxílio,  vê  então  todos  egoístamente  cada  qual  tratando 
de  se  defender  e  safando-se  à  cautela.  De  resto  no  mar 


NAUFRÁGIOS  139 


ou  em  terra,  ai  de  ti  se  não  defendes  a  tua  cortiça  à 
navalhada. 

Quando  me  lembrei  do  personagem  episódico  do 
seu  Del  Frio  ai  Fuego  não  deixei  de  me  recordar  tam- 
bém daquele  comunista  de  D.  Emília,  a  D.  Emília 
Pardo  Bazan.  Não  sei  de  tipo  mais  fielmente  descrito. 
Meu  caro  amigo :  Devem  ser  assim,  são  fatalmente 
assim  todos  os  comunistas. 

Um  amigo  meu  não  conhece  a  história.  E  abro  aqui 
um  parêntesis  para  êle.  (Ora  o  caso  foi  que  havia  a 
bordo  um  socialista-comunista,  muito  ardente,  persua- 
dido, de  boa  fé  e  demais  propagandista.  Sucedeu-lhe  ir 
a  bordo  e  o  barco  ser  colhido  no  mais  brutal  duma 
borrasca  desfeita.  Escaleres  ao  mar.  Um  deles,  o  mais 
pequeno,  ia  cheio  de  mulheres  e  crianças,  porém,  tão 
cheio  que  se  começava  afundando.  Idearam  sustê-lo  com 
cabos  emquanto  se  passava  gente  para  outro  escaler.  O 
comunista  foi  encarregado  de  suster  um  cabo.  Tra- 
duzo agora:  «A  princípio  agarrou-o  com  afinco  e  só 
notou  um  ligeiro  ardor;  mas  logo  começou  a  arder-lhe 
a  palma  da  mão,  como  se  a  tivesse  cheia  de  brasas.  Se 
soltasse,  perdiam-se  os  do  escaler :  havia  que  sofrer, 
que  deixar  arrancar  a  pele  e  a  carne.  Mas  a  dôr  cres- 
cia, a  sensação  era  tremenda  e  o  comunista,  soltando 
um   grito,  afrouxou   o  cabo  e  viu  que  o  barco  como 
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uma  pedra  descia  para  o  abismo.  Ficou  triste  —  e  para 
que  negá-lo? — -Mas  confessou  que,  se  cem  vezes  lhe  arder 
assim  a  mão,  outras  cem  deixará  afundar-se  o  bote  »). 

Todos  farão  como  êle  e  todos  o  confessarão. 

Para  mim  só  o  mar  tem  beleza.  O  mar  profundo, 
intérmino,  sem  terra  à  vista.  E,  não  sei  porquê,  atrae- 
me  «aquela  fria  e  inquieta  sepultura  2»,  como  se  diz  na 
História  Trágico  Marítima.  Uma  saudade  muito  pro- 
funda, cresce,  avoluma-se  e  evola-se  lentamente  pela 
memória  de  todos  os  mortos  no  mar,  afogados  ou  Ofé- 
lias,  amantes  perdidas  ou  simples  labutadores  da  vida. 

Morrer  no  mar!  Há  lá  maior  beleza?!  Longe  de 
terra,  sentir  através  das  paredes  de  ferro  dum  estreito 
barco  o  mar  iroso  batalhar,  entoar  rouquenho  as  suas 
cóleras,  cóleras  de  água  que  na  bonança  se  desfarão 
em  espuma !  Em  terra  tudo  se  deixa.  No  mar  tudo  vai 
connosco.  Lá  em  baixo,  fazendo  companhia  aos  galeões 
de  Vigo,  caldeiras  apagadas,  as  escadas  solitárias,  a  sala 
de  música  emudecida,  a  biblioteca  toda  por  ler,  as 
viandas  por  manjar,  o  nosso  barco  será  indiferente  de- 
-certo  até  ao  próprio  Nautilus  do  capitão  Nemo,  das 
arrojadas  fantasias  de  Júlio  Verne.  Navio  da  morte  que 
ao  fundo  foi  com  todos  os  seus.  E  é  consolador 
dizê-lo.  Não  nos  esmigalhará  o  crânio  a  enxada  do  co- 
veiro ao  fim  do  nosso  primeiro  sono,  nem  sobre  a  nossa 
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campa  a  mulher  que  dizia  amar-nos  colherá  um  cravo 
rubro  para  colocar,  entre  o  parêntesis  dum  beijo,  na 
boutonnicre  do  amante. 

Já  não  falo  no  consolador  prazer  que  haveria  em 
duas  criaturas  que  se  estimassem  morrerem  abraçadas, 
sentindo  o  velho  Oceano  galgar  por  ali  acima  à  sua 
procura,  para  as  separar,  e  não  conseguindo  mais  do 
que  fazê-las  abraçar  com  maior  amor;  ou  do  capitão 
que  imperturbavelmente,  como  o  capitão  da  prosa  de 
Vítor  Hugo,  que  ordena  a  salvação  de  todos,  primeiro 
as  mulheres,  depois  as  crianças,  depois  os  velhos  ;  a 
maruja  no  fim,  e  todos  salvos,  na  ponte  de  comando  o 
velho  comandante  afunda-se  nas  águas  com  o  seu  na- 
vio. Já  não  falo  disso.  Mas  morrer  longe  de  todos,  tran- 
quilamente, fumando  um  cigarro,  ou  ouvindo  uma 
música  ideal,  recordando  alguém  ou  alguma  figura  dos 
nossos  livros  preferidos,  sem  levar  saudades  nem  as 
deixar  sequer.  No  meio  da  grande  solidão  imensa  do 
Oceano  !  Depois  as  almas  de  mestre,  as  aves  que  no 
mar  alto  dão  longos  e  sentidíssimos  pios,  iriam  lembrar 
à  superstição  dos  que  passassem  que  um  pouco  nada 
bastava,  uma  vaga  às  vezes,  para  que  quem  escutasse 
fosse  meter-se  no  corpo  dos  passarocos  e  por  sua  vez 
fosse  ouvido. 

Mas,   divagações  à  parte,   aí  tem   o  meu  amigo  o 


142  CRÓNICAS  IMORAIS 


último  acto  da  tragédia  que  só  esboçada  foi.  E  se  o  seu 
passageiro  não  empregou  a  navalha,  agradeça-se  ao 
Oceano  que  não  sacudiu  mais  violentamente  o  seu  corpo 
em  fúria.  Os  passageiros  do  Larache  mostraram-nos  o 
homem.  Da  Medusa  sairam  antropófagos;  do  Larache 
bandidos.  Ah  !  meu  amigo,  não  o  enganou  a  sua  visão. 
E  deixe-os  falar,  os  optimizados.  Eles  não  sabem  da  vida 
senão  uma  teoria  confusa  e  abstracta.  É  necessário  ter 
visto  reluzir  o  aço  da  navalha  do  reservista,  verdad? 

<:Mas  para  que,  afinal,  aquilo  tudo?  <;Para  que  dispu- 
tar a  tiro  um  adiamento  de  morte?  A  morte  é  uma  le- 
tra a  pagar,  diz  um  negociante  meu  amigo,  que  tem 
suas  tinturas  de  filosofia.  Para  que  a  reformar,  direi  eu. 
Isso  que  vale? 

Depois,  no  mar,  a-pesar-de  toda  a  sua  monotonia, 
há  muito  mais  poesia,  muito  mais  grandeza  do  que  em 
terra.  A  terra  é  pequena,  com  seus  egoismos,  suas  se- 
pulturas, suas  recordações,  lembranças  de  gerações  que 
foram,  pó,  pó  sempre,  eternamente  erguido  para  con- 
stantemente derrubado  ser. 

Decididamente,  meu  amigo,  a  terra  é  banal.  Nada 
me  prende  a  ela,  nada.  E  se  alguma  vantagem  ela  tem, 
é  só  a  que  lhe  encontrava  o  capitão  Nemo,  a  de  vir 
buscar  livros,  muitos  livros  para  ler,  para  saber,  dis- 
tante, quais  as  paixões,  as  cegueiras  e  os  vícios  que  fa- 
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Km  os  homens  dar-sc  caça  como  a  lobos  e  odiarem-se 
com   um  ódio   profundo,   secular,  que  irá  até  que,  da 
terra,  os  dois  últimos  mortais,  já  tombados,  larguem  da 
mão 'as  navalhas  com  que  disputaram  o  último  bocado. 
Que,    decididamente,   meu   amigo,   diga-mo  a  sua 
luminosa  inteligência,  i  vale  acaso  a  Vida  essa  labuta, 
essa  fadiga,  ou  sequer  o  gesto  de  puxar  a  navalha  para 
defender  a  cortiça,  refúgio  da  morte  ?  i  Vale  acaso  a  vida, 
essa  ambição  de  reformar  a  letra  a  tiro,  à  navalhada  e 
a  murro? 


Goron 


[m  escritor  daqueles  que  mais  considero  é  este 
Goron,  antigo  chefe  da  polícia  de  Paris.  E, 
em  verdade,  se  me  dessem  a  escolher  entre 
qualquer  obra  de  renome  universal  —  a  Jerusalém  Li- 
bertada, os  Lusíadas  ou  o  Paraíso  Perdido,  —  e  as 
Memórias,  eu  não  hesitaria  um  segundo.  Seriam  as 
Memórias  de  Goron  preferidas. 

Goron,  ex-chefe  da  brigada  de  segurança,  é  um  dos 
escritores  mais  interessantes  do  seu  tempo.  O  pito- 
resco e  o  formidável,  o  repugnante  e  o  heróico,  o  vício, 
a  doença,  a  loucura  e  o  crime,  todas  as  loucuras,  todos 
os  vícios,  todos  os  crimes,  passam  nas  suas  páginas, 
mesclados,  num  desfile  estranho,  numa  procissão  extra- 
vagante e  macabra,  polichinelesca  e  terrível.  Abro  uma 
página  da   série  das  suas   Novas  memórias  —  as  do 
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Amor.  Será  a  primeira  do  volume  Mercado  de  mulhe- 
res. O  que  essa  página  seja  não  chega  a  minha  prosa 
para  o  contar.  É  a  confissão  duma  rôdeuse  detida  no 
boulevard  de  la  Chapelle. 

Dostoiewsky  não  faria  uma  página  mais  sinistra- 
mente comovida  nem  mais  elegíacamente  emocionante. 
É  duma  grandeza  absorvente.  A  história  duma  vida 
desfila  ali  em  quatro  páginas,  vertiginosamente. 

Se  me  perguntarem  á  priori  o  que  é  a  obra  de 
Goron,  eu  não  saberei  responder.  As  suas  personagens, 
quem  são?  e  terei  novo  embaraço.  Biografias  sinistras, 
silhuetas  de  criaturas  desgraçadas,  de  criaturas  pérfidas, 
de  criaturas  míseras,  terríveis,  alucinadas,  ciumosas,  solu- 
çantes. Retalhos  de  vidas,  episódios  trágicos,  misérias, 
lodos,  confissões  patibulares  em  lábios  purpurinos,  con- 
fissões sentimentais  brotando  de  criaturas  putrefactas, 
sei  lá?!  Não  sei,  decididamente  não  sei  dizer.  É  uma 
cousa  indistinta,  é  a  vida,  a  vida  vortilhão,  a  vida 
Maelstroom,  a  vida  abismo,  sobre  que  alguém  se  debru- 
çasse e  trouxesse  depois  nos  olhos  todo  o  horror  e  todo 
o  espanto. 

Pelo  seu  gabinete  desfilaram  todas  as  manifestações 
selvagens  da  fera  humana :  Arrancaram  a  máscara  to- 
das as  qualidades  de  homens  e  despiu  a  alma  toda  a 
sorte  de  mulheres.  E  então  êle  pôde  ver,  a  frio,  como 
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um  bacteriologista  cm  suas  culturas  e  um  dissccador  no 
mármore  anatómico,  os  vícios  e  as  paixões  que  convul- 
sionam, arrastam  e  perturbam  esta  mesquinha  e  egoísta 
humanidade.  A  sua  obra  é  a  verdadeira  Tragédia  hu- 
mana. Ela  ficará  amanhã,  a  obra  deste  antigo  chefe  de 
polícia,  como  a  documentação  mais  perfeita,  o  reposi- 
tório mais  eloquente  de  factos  para  a  reconstituição  da 
psicologia  duma  época.  E  em  verdade  vos  digo  que 
tem  comoção  para  toda  uma  literatura,  e  tão  intensifi- 
cada a  sua  grandeza  que  daria  filão  maravilhoso  a  ro- 
mancistas, dramaturgos  e  todos  os  buscadores  de  en- 
trechos  se  não  fosse  também  para  meditar  e  para  ler, 
mais  com  o  coração  do  que  com  os  olhos. 

^Julgarão  talvez  que  sob  o  aspecto  desabrido,  rude  e 
solerte  do  agente  não  existe  o  artista  e  o  homem  ?  En- 
ganam-se.  O  agente  comoveu-se  muitas  vezes  e  é  o  ar- 
tista quem  nos  transmite  essa  comoção.  Não  há  ali  um 
coração  endurecido.  Tanta  miséria  e  tanta  podridão  tem 
este  homem  visto  desfilar  ante  seus  olhos,  em  tanto 
lodo  tem  mergulhado  suas  mãos,  que,  dir-se-ia  ter-se-lhe 
embotado  a  sensibilidade,  tornado  incomovíveis  todas 
as  fibras  e  de  todo  já  se  lhe  terem  estancado  as  lágrimas. 
Mas  não.  Uma  imensa  piedade  transborda  da  sua  obra. 
Uma  piedade  infinita,  uma  piedade  tornada  avalanche, 
que  chega  até  nós  ainda  avassaladora  e  convincente. 
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Querem  uma  prova?  Este  homem  forte,  que  co- 
nhece a  humanidade  por  dentro,  em  todos  os  seus  ci- 
nismos  e  todas  as  suas  ternuras,  em  todos  os  seus  ape- 
tites e  todas  as  suas  ambições,  em  todos  os  seus  vícios 
e  todas  as  suas  virtudes,  que  conhece  o  calcanhar  de 
Aquiles  de  todas  as  almas,  que  viu  empalidecer  os 
maiores  homens  e  cair  a  cabeça  aos  maiores  criminosos, 
que  conhece  a  noite  e  sabe  os  recantos  da  miséria, 
este  homem  chegado  a  certo  ponto  em  que  necessário 
lhe  era  descrever  a  enfermaria  das  mulheres  perdidas 
da  Saint  Lazare,  dos  versos  de  Bruant,  pousa  a  pena 
e  diz  com  ar  sumido :  "Repugna-me  descrever  a  enfer- 
maria.  E  demasiado  triste,  demasiado  feia,,.  E  logo  nos 
começa  contando  outra  miséria,  como  se  quisesse  arran- 
car o  leitor  a  um  espectáculo  doloroso. 

A  dôr  só  embota  as  criaturas  rudes.  Ás  outras  esti- 
mula-as.  Assim,  Qoron,  sob  a  sua  farda  de  polícia,  tem 
um  coração  piedoso  e  sob  os  olhos  inquisitoriais  e  pes- 
quisantes  de  perseguidor  há  muitas  vezes  lágrimas  re- 
presas, i  Porque  abandonou  ele  o  cargo?  Não  sei.  Tal- 
vez farto  de  tanta  dôr.  O  espectáculo  da  dôr  contínua, 
que  é  hábito  para  os  rudes,  para  certas  criaturas  é  um 
suplício.  Goron  é  uma  criatura  sensível,  uma  alma  de 
artista  apaixonado  e  sonhador.  E  quem  tal  diria?  Sonha- 
dor, nem  menos!  Ah!  Não  julgueis  nunca  os  homens 


gouon  149 

pelas  aparências.  ^O  que  lá  está  dentro  quem  no  sabe? 
E  creio-o;  jamais  alguém  o  saberá! 

A  obra  de  Goron  é  o  mais  profundo  estudo  de  bas- 
-fonds  que  conheço.  E  olhai  que  muitos  há.  Tenho 
aqui  à  mão  o  Paris  impur  de  Charles  Virmaitre  e  os 
livros  de  L.  Taxil. 

Não  só  profundo  êle  é.  Há  muita  poesia  naquelas 
descrições  e  muita  arte  nesses  relatos.  Mão  cariciosa 
cinzelou  aquela  prosa  desprendida  que  não  sei  que  en- 
canto tem. 

Dir-me-hão  que  uma  cidade  como  Paris  e  um  cargo 
como  o  de  chefe  dão  para  óptimos  livros  de  memórias. 
De  acordo.  Mas  é  necessário  ser-se  artista  e  necessário 
saber  ver  fora  da  visão  profissional.  E  Goron  soube  ver. 

«Sinto-me  morrer  longe  de  ti;  tenho  um  desejo 
louco  de  abraçar-te. 

« Quero  ver-te  a  todo  o  custo  e  quando  saia  quero  que 
me  ames  como  sempre,  que  jamais,  jamais,  sejas  doutra 
mulher.  Prefiro  ver-te  morto  que  perjuro  ao  nosso  amor, 
e  se  me  abandonas  matar-te-hei ! . . . 

«  Pensa  em  mim  todas  as  noites,  na  tua  cela,  como 
eu  penso  em  ti,  rogando  a  Deus  que  nos  reúna  breve, 
ainda  que  seja  na  Nova..  . »  (Nova-Caledónia,  a  peni- 
tenciária). 
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Assim  escrevia  uma  mulher  pública  a  um  ladrão. 
Ambos  presos.  Ela  escrevia  de  Saint  Lazare. 

E  são  cartas,  confissões,  ódios,  vinganças,  paixões, 
toda  a  gama  de  humanos  sentimentos  que  ali  ruge,  e 
passa  em  tropel. 

Quási  poeta  nas  Novas  Confissões,  Sherlock-Hol- 
mes  no  Através  do  Crime,  Goron  é  um  apaixonado  e 
um  artista.  A  sua  obra  é  proveitosíssima  e  lê-se  com 
verdadeiro  interesse. 

Quem  ainda  crê  no  amor,  que  se  sacie.  Tem  ali  o 
amor  em  toda  a  sua  nudez.  Quem  crê  na  sinceridade 
e  não  se  acostumou  a  ver  o  homem  como  um  animal 
que  inventou  as  luvas  para  esconder  as  garras,  também 
ali  tem  que  aprender.  E  certo  é  que  todos,  lendo-a,  an- 
darão mais  algumas  horas  na  intimidade  da  alma  hu- 
mana. 

Por  suas  relações,  por  sua  larga  experiência  —  Go- 
ron é  um  cavalheiro  edoso  —  pela  larguíssima  racolta 
de  documentos  vívidos  e  do  natural  colhidos,  flagran- 
tes ainda  e  ainda  conservando  toda  a  sua  intensidade, 
mereceram  as  Memórias  o  sucesso  europeu  que  desfru- 
tam. Acolhidas  com  ensurdecedor  murmúrio  à  data 
da  sua  publicação  —  que  arquivo  de  graves  cousas,  cousas 

comprometedoras,  cousas  picaras,  nojentas  e  terríveis,  sur- 
diria?!—elas  foram  também  logo  festejadas.  É  que  as 
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Memórias  de  Goron  não  eram  obra  para  armar  à  popu- 
laridade, cativando  por  suas  escandalosas  revelações,  e 
rocambolizando  a  meada  profissional.  Não  eram.  As 
Memórias  eram  somente  isto :  o  trabalho  dum  artista, 
dum  homem  que  sentiu  a  vida  e  que  vem  das  regiões 
misteriosas  do  crime,  dos  abismos  profundos  do  vício, 
relatar-nos  o  que  viu  em  linguagem  comovida. 

Falhando  pois  à  ansiosa  popularidade  do  escândalo, 
a  obra  de  Goron  não  teve  o  êxito  passageiro  das  que  o 
teem.  Antes  continua  a  ser  lida,  lida  será  e  sempre  com 
amor.  É  o  estudo  dum  homem  que  viu.  E  só  quem  viu 
merece  ser  acreditado. 

Goron,  antes  de  ser  agente,  era  um  artista.  Quando 
deixou  de  ser  agente,  artista  ficou.  E  pelo  contrário :  a 
sua  convivência  com  gente  humilde,  a  sua  excursão  por 
essas  desconhecidas  paragens,  deram-nos  um  documento 
que  será  lido  emquanto  bater  um  coração  e  não  secar 
de  todo  essa  solitária  flor  da  piedade. 

E  porque  a  sua  obra  me  faz  sentir,  sentir  intensa- 
mente, é  que  eu  considero  Goron  um  grande  artista. 


Mercedes  Blasco 

(A  propósito  do  seu  livro  «Memórias  duma  actriz») 


Íntes,  muito  antes  mesmo,  de  ter  lido  as  Me- 
mórias, já  pensara  da  sua  autora  o  que  Vítor 
Hugo  escreveu  de  Cláudio  Frollo:  «iQue  fogo 
interior  é  esse  que  por  vezes  lhe  brilha  nos  olhos,  a 
ponto  de  se  assimilharem  a  uns  buracos  feitos  na  parede 
duma  fornalha?  >  iQue  brilho  mau  trazem  esses  olhos, 
que  pesa  como  o  coturno  dos  gladiadores  que  vencem? 
Mas  foi  um  pensamento  só.  Não  psicologizei  do  brilho 
nem  do  fogo.  Já  Plínio,  o  antigo,  no  ano  79  de  Cristo, 
morrera  no  Vesúvio  vítima  da  sua  lamentável  curiosi- 
dade. . . 

Mas  é  dum  livro  que  se  trata.  Mercedes  Blasco, 
actriz  e  escritora,  acaba  de  publicar  as  suas  Memórias, 
quási  ao  mesmo  tempo  em  que  Sarah  Bernardth  publi- 
ca as  dela  e  Júlia   Fons  em    Hespanha,  sorrindo,   nos 


154  CRÓNICAS  IM0KA1S 


mostra  a  capa  do  seu  Lo  que  yo  pienso,  ao  mesmo 
tempo  que  sorrindo  também  nos  pede  pelos  seus  pen- 
samentos duas  pesetas.  Não  me  admirei  nada  de  que 
Sarah  publicasse  Memórias.  Apesar  da  enormidade  da 
maçada  que  elas  são,  e  do  volume,  achei  até  que  ela  deva 
ter  ainda  muito  que  contar.  Mas  admirei-me  tanto  da 
Eons  ter  pensamentos,  como  da  Mercedes  ter  Memórias. 
As  memórias  são  dos  velhos.  Ora  não  sendo  Mercedes 
velha,  não  podia  ter  Memórias.  Ou  a  lógica  era  uma 
cantata.  E  era.  Mercedes  é  nova  e  tem  memórias.  E  bem 
interessantes  que  elas  são,  ainda  que  a  muitos  peze. 

Confesso  que  sentira  também  « ao  boato  de  publi- 
cação do  livro  »  um  «  aperto  de  coração  >.  Não  houve 
motivo  para  isso.  O  livro  dessa  criatura,  cuja  figura 
Silva  Pinto  tão  bem  silhuetou  —  essa  « Mercedes  que 
tão  bem  oculta,  sob  uns  exteriores  de  gentil  frivolidade, 
a  mais  fina  sensibilidade,  a  lealdade  mais  correcta  e  a 
mais  impressiva  alma  de  artista  —  na  elevada  e  lumi- 
nosa esfera  da  arte  pura» —  é  um  grande  livro. 

É  um  volume  curiosíssimo,  escrito  invejávelmente 
num  estilo  de  ideal  simplicidade,  numa  prosa  que  tem 
o  encanto  duma  espirituosa  conversação.  Nenhum  es- 
forço, nenhuma  tortura  ela  apresenta.  Essa  simplicidade 
da  prosa,  correndo  como  a  água  dos  regatos,  que  é  o 
ideal  de  todo  o  artista ;  essa  simplicidade,   que   foi  a 
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grande  tortura  do  autor  das  Viagens  na  minha  terra, 
e  que  fêz  os  cabelos  brancos  ao  autor  da  Madame  Bo- 
vary  e  ao  Daudet  da  Sapho,  encontra-se  no  livro  desta 
travessa  criatura,  senhora  da  prosa,  de  dois  olhos  terrí- 
veis, abismais,  duma  cabeleira  agarotada  e  dum  corpo 
de  boneca  voluptuosa. 

É  o  livro  mais  curioso  dos  últimos  anos,  e  então 
curioso  como  nenhum,  se  considerarmos  que  raras  são 
as  criaturas  de  teatro,  em  Portugal,  capazes  de  alinha- 
var um  livro  de  memórias.  Quer  como  subsídio  para  a 
história  do  teatro  nacional,  quer  como  obra  literária, 
quer  como  documento  íntimo  para  o  estudo  duma  alma 
e  duma  vida,  êle  é  um  trabalho  absolutamente  inédito, 
completo  e  modelar.  Como  arte,  as  suas  descrições  mara- 
vilhosas, o  aroma  das  suas  páginas,  a  flagrância  das  suas 
scenas,  a  intensidade  dos  seus  momentos  passionais  e 
a  sua  travessura  inquietante,  revelam-nos  obra  da  grande 
artista  que  é  Mercedes,  —  uma  artista  gloriosa  e  privi- 
legiada, cheia  de  talento,  de  graça,  de  originalidade  e  de 
imprevisto. 

No  teatro  tem  Mercedes  Blasco  o  seu  logar  marcado 
entre  as  nossas  primeiras  actrizes;  se  me  objectarem 
que  a  opereta,  de  que  ela  é  a  nossa  primeira  figura,  é 
um  género  inferior,  eu  redarguirei  parafraseando  Teófilo 
Qauthier,  que  dizia  que  em  literatura  não  havia  géneros 
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inferiores  mas  sim  escritores  inábeis: — No  teatro  não  há 
géneros  inferiores,  o  que  há  é  artistas  que  o  são  e  ar- 
tistas que  o  não  foram,  não  são,  nem  serão  nunca. 

Se  ela,  em  logar  de  enveredar  pelo  caminho  do 
couplet,  tem  tomado  pelo  caminho  do  drama,  seria  hoje 
uma  extraordinária  actriz  dramática.  Pela  sua  intensi- 
dade de  sentir,  pela  extraordinária  vibratilidade  dos  seus 
nervos,  onde  parece  que  existem  amassadas  todas  as 
loucuras,  todas  as  paixões,  todas  as  bondades  e  todas  as 
emoções  humanas,  e  pelo  seu  modo  de  ser  artista,  tão 
probo  e  tão  grande  que  a  obriga  a  dispensar  aos  pa- 
peis de  galhofa  que  tem  feito  todos  os  seus  cuidados  e 
lhe  faz  sentir  em  cada  noite  de  estreno  a  intranquili- 
dade artística  que  acometia  o  Bongrand  da  Obra  de 
Zola  diante  de  cada  quadro  novo. 

A  razão  porque  esta  criatura  é  guerreada  numa 
guerra  surda  feita  de  picuinhas  irritantes,  não  a  explico. 
Vieira  diz  que  «  um  grande  delito  muitas  vezes  achou 
piedade,  mas  nunca  a  um  grande  merecimento  faltou 
inveja».  E  aí  está  como  o  padre  António  Vieira  expli- 
cou. É  essa  a  razão. 

Mercedes  Blasco  nasceu  actriz.  Nasceu  actriz,  como 
Gomes  Leal  nasceu  poeta  e  Gavarni,  caricaturista.  O 
teatro  foi  a  sua  quimera,  o  seu  deslumbramento.  Ela 
julgou  sempre  que  no  teatro  se  fizesse  teatro,  quando 
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ali  somente  se  faz  pela  vida.  O  desengano  veio  breve. 
Ela  hoje  sabe  bem  que  «  tudo  ali  é  falso:  o  beijo  das 
amigas,  os  galanteios  dos  apaixonados  e  os  protestos 
dos  amigos,  que  desaparecem  mal  supõem  que  pode- 
mos precisar  deles  >.  Disse-o  nesse  esplêndido  e  impe- 
cável trecho  de  prosa,  que  é  a  sua  Carta  aberta,  em 
tempos  publicado.  Acreditou  no  amor  e  afinal  não  en- 
controu no  seu  caminho  mais  do  que  gozadores  banais 
e  ressêcos  egoístas.  Hoje  tem  perdidas  as  ilusões,  o  que 
não  admira,  pois  toda  a  sua  vida  tem  sido  a  epopeia 
do  desengano.  Restam-lhe  dois  filhos  dessa  travessia.  É 
deles  que  a  sua  alma  está  cheia,  porque  é  sobre  o  seu 
berço  que  ela  se  tem  visto  forçada  a  afugentar  as 
lágrimas,  servindo-se  da  sua  linda  voz,  para,  nas  oca- 
siões de  maior  tristeza,  —  triste  ironia  do  Destino  —  os 
adormecer,  cantando-lhes  alguma  bela  serenata  napoli- 
tana, das  suas  noites  de  glória. 

Noutro  meio,  noutro  meio  onde  as  criaturas  que 
teem  algo  para  dizer  são  escutadas  com  amor,  Merce- 
des teria  uma  fortuna.  Poderia  fazer  loucuras  sarahber- 
nhardthescas.  Aqui  a  sua  fortuna  não  é  para  que  a  in- 
vejem. Eu  admiro-a  e  admiro  a  bondade  com  que  ela 
indulgência  as  torpezas  que  a  calúnia  vulga  e  borda,  a 
energia  e  a  vontade  com  que  ela  combate,  desamparada 
de  todo  o  auxílio,  e  o  seu  talento  de  escritora  que  tudo 
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originaliza,  que  a  tudo  empresta  vida  e  nos  deu  este 
livro  de  memórias. 

As  Memórias  duma  actriz,  ora  publicado,  é  o  li- 
vro das  suas  paixões,  dos  seus  triunfos.  É  o  livro  da 
actriz.  Mas,  exactamente  como  Guerra  Junqueiro  dizia 
de  João  Penha,  Mercedes  deve  ter  outro  :  o  livro  das  suas 
lutas,  das  suas  agonias,  dos  seus  desânimos;  o  livro  da 
mulher.  O  que  esse  livro  seria,  dada  a  sua  hiper-sensi- 
bilidade  e  o  encanto  íntimo  da  sua  prosa,  nem  eu  sei 
dizer-lhes.  Seria  espantoso,  em  verdade,  se  ela  arran- 
casse a  máscara  e  nos  viesse  contar  a  história  dos  seus 
dias,  o  sabor  dos  seus  momentos  amargos,  os  sobres- 
saltos do  seu  sono,  a  inquietação  das  suas  horas,  a 
guerra  de  insídia,  de  calúnia,  de  inveja  que  se  tem  feito 
à  sua  roda ;  se  ela  nos  dissesse  os  porquês  e  as  causas 
de  muita  história  reticenciada,  ou  que  no  seu  livro  pu- 
blicado só  se  lê  nas  entrelinhas. 

A  verdadeira  Mercedes  não  é  a  que  conhecemos 
das  Memórias,  sublinhando  gaiatamente  uma  cançoneta, 
cheia  de  rapazices  adoráveis  e  publicando  cartas  de 
amor  para  mostrar  que  nunca  amou.  A  verdadeira  está 
por  detrás  da  máscara  desta  chorando.  Se  às  vezes  lhe 
vem  espreitar  aos  olhos,  quando  sucede  entristecerem, 
é  somente  pelo  geito  que  teem  os  comediantes  de  vir 
olhar  pelos  óculos  do  pano  de  boca. 
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A  Mercedes  das  Memórias  é  a  actriz.  Certo  é  que, 
aqui  e  alem,  a  caracterização  deixa  ver  a  mulher.  Mas 
logo,  num  geito,  ela  recompõe  a  máscara  —  que  tem  o 
público  com  as  suas  tristezas !  —  e  aí  a  temos  outra  vez 
a  rir  maliciosa,  com  aqueles  dois  olhos,  que  são  enor- 
mes, que  são  profundos  e  em  que  por  vezes  parece  ca- 
choar,   revolver  e  estorcer-se  uma  labareda  criminosa. 

Certo  estou  de  que  as  suas  Memórias  encontraram 
em  cada  leitor  um  espectador  deliciado  e  ávido;  o  ou- 
tro livro  encontraria,  em  cada,  um  coração.  E  por  isso 
é  que,  se  tenho  pela  Mercedes  das  Memórias  somente 
uma  curiosidade  agaçante,  tenho  pela  outra  uma  devo- 
ção profunda,  um  infinito  amor.  Com  esta  deplorável 
mania  de  tragediar  tudo,  até  as  cousas  que  não  teem 
tragédia,  eu  vejo  em  À^ercedes  Blasco  uma  criatura  a 
quem  tem  pontapizado  o  orgulho,  estrangulado  a  ambi- 
ção. Não  ha  vileza  que  lhe  não  tenham  assacado,  in- 
triga em  que  a  não  tenham  envolvido.  Julgo  que  tenha 
chorado  muito,  mas  para  dentro,  não  fossem  as  lágri- 
mas deixar-lhe  sulcos  na  pele.  Só  o  martírio,  o  martírio 
infinito  de  recompor  a  máscara  todas  as  manhãs,  não 
vá  a  gente  com  o  espectáculo  da  nossa  dôr  dar  prémios 
gordos  de  alegria  aos  safardanas  que  nos  espiam  e  nos 
invejam  ! . . . 

Se  cada  homem  ou  cada  criatura  soubesse  fazer  um 
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livro,  um  diário  da  sua  dor,  quando  não  soubesse  fa- 
zer dela  um  poema  como  queria  Goethe,  a  vida  resul- 
taria  inaturável.  Toda  a  gente  tem  em  si  a  sua  tragédia, 
disse  Sienkiewicz.  Pois  bem.  Mercedes,  escrevendo  o 
livro  da  sua  tragédia,  teria  feito  o  livro  mais  humana- 
mente intenso,  mais  doloroso  e  mais  interessante  que  se 
poderia  escrever.  Teria  concorrido  para  se  desvendar  a 
vida  de  aparências  que  todos  somos  obrigados  a  viver. 
E  então,  ah,  então,  veriam  os  que  nos  invejam,  que  as 
aparências  não  são  mais  do  que  as  máscaras  de  que 
nos  servimos,  comediantes,  para  que  ninguém  saiba  a 
mágua  que  nos  consome. 

Um  seria  o  livro  da  cómica.  Outro  o  livro  da  trá- 
gica. O  livro  de  aparências  e  o  livro  de  realidades. 
Então  ver-se-ia  como  um  completaria  o  outro.  Porque 
se  as  Memórias  são  para  o  público,  o  outro  seria  para 
seus  filhos,  «  o  maior  e  único  amor  do  seu  coração  ». 
E  seria  o  maior  legado  que  lhes  poderia  deixar  no  dia 
em  que  a  Morte  viesse  cerrar-lhe  os  olhos  piedosa- 
mente, porque  a  Moite  é  o  pano  de  ferro  que  inevita- 
velmente correrá  sobre  a  tragédia  e  a  comédia  de  nos- 
sas vidas. 
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(omando  uma  pitada  de  simonte,  e  sacando  do 
bolso  o  lençolesco  e  portuguesíssimo  taba- 
U     queiro  de  Alcobaça,  ao  ser-lhe  perguntado 
qual  era  optável,  se  uma  mentira  deliciosa,  se  uma  ter- 
ríbil   e   forte   verdade,  o  padre  engatilhou  logo  o  seu 
eterno  e  favorito :  Distinguo.  Explicou  ;  e,  como  a  men- 
tira deliciosa  era  o  Amor,  perguntaram-lhe  após  o  que 
faria  se   se  visse  perseguido  por  uma  mulher  bonita. 
Esteve  o  tonsurado  um  momento  suspenso  e  ardilosa- 
mente se  esquivou,  citando,  entre  outra  pitada  e  uma 
fungadela,   a   resposta  de  S.  Tomaz  d'Aquino :  <  o  que 
eu  devia  fazer,  sei:  mas  o  que  eu  faria,  só  Deus  o  sabe » . 
Isto  se  passou  em  tempo  de  frades,  porque  também 
os  frades  amaram.  O  amor  é  velho  como  a  maldade  e 
forte  como  aí  qualquer  teia  de  aranha.  Não  resconstituo 
o  sítio.  O  leitor,  compulsando  a  História  de  S.  Domin- 
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gos,  o  fantasiará  à  sua  vontade.  É  até  mais  bonito.  Não 
pictorizo  a  indumentária,  nem  com  enxundiosas  cores 
me  permito  ressuscitar  as  figuras.  Basta  de  patranhosa 
inventiva.  Só  no  recontar  da  história  pus,  como  o  lei- 
tor vê,  uma  discreta  referência  ao  lenço  de  Alcobaça  — 
reclame  úrgico  à  indústria  nacional  em  crise. 

Creio  que,  depois,  a  conversa  se  generalizou.  E,  como 
a  sabatina  ameaçasse  eternizar-se,  logo  um  frei  noviço 
propoz,  para  desempate,  que  se  consultasse  os  mestres. 

O  frade,  pitadeando  gravemente,  aduziu  razões,  car- 
retou argumentos,  fulminou  sabenças  e  confundiu  os 
adversários.  Santo  Agostinho,  S.  Isto,  S.  Aquilo,  foram 
chamados  a  capítulo  e  até  basta  cópia  de  autores  gen- 
tílicos vieram  provar  ser  o  Amor  cousa  nefanda  e  teme- 
rosa. E,  depois  de  ter  aduzido,  carretado,  fulminado  e 
confundido,  o  padre  resumiu  que  se  guardassem  de 
amar.  O  amor  é  o  mal  e  o  amar  o  inferno.  Com  outra 
erudita  pitada  os  despediu,  e  velhos  e  novos  recolheram 
às  suas  celas  vencidos,  mas  não  convencidos.  Que,  não 
sei  se  convencido  iria  também  o  fradinho  cheirador. 

Parou  a  discussão  aí  por  alturas  do  século  passado. 
Já  os  controversistas  estão  feitos  em  pó  —  pó  caído,  diz 
Vieira  —  dentro  do  pó  dos  seus  hábitos.  Mas  eu,  que  mais 
com  os  mortos  vivo  do  que  privo  com  os  vivos,  ressus- 
cito o  claustro  pleno  e  entro  na  discussão.  Trago  tam- 
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bêm  os  meus  anátemas  e  argumento  com  autores  mo- 
dernos. Concordo  plenamente  com  o  frade  e  se  venho 
é  porque  a  turba  parece  rebelde,  e  disposta  a  ceder. 
Oh  !  as  freiras !  O  eterno  feminino.  . . 

Mentira  deliciosa,  o  Amor  é  a  mais  mentirosa  das 
mentiras.  Anacreonte  conta  que,  uma  noite  em  que  se 
albergaram  juntos  o  Amor  e  a  Morte,  ambos  armados 
com  suas  setas  e  aljava,  de  ouro  as  do  Amor,  de  ferro 
as  da  Morte,  ao  levantar,  como  ainda  fosse  escuro,  as 
aljavas  se  trocaram. 

«Daqui  vem  que,  dali  por  diante,  como  o  Amor 
trouxesse  as  setas  da  Morte,  as  suas  feridas  foram  mor- 
tais». Considerai  pois  que  as  suas  feridas  são  mortais. 

<;E  vale  a  pena  amar?  Não,  não  vale.  O  amor  não  é 
deste  mundo  e  isso  que  vós  julgais  amor  é  mera 
ilusão  dos  sentidos,  fátuo  deslumbramento  dos  olhos, 
passageiro  encanto  dos  ouvidos.  «É  quimera,  é  mentira,  é 
engano,  é  uma  doença  da  imaginação,  e  por  isso  basta 
para  ser  tormento  »,  diz  Vieira.  Eu  concluirei  que,  se 
o  cuidais  um  paraíso,  olhai  que  também  tem  um  pur- 
gatório. E  afinal  não  é  sempre  senão  caminho  para  o  in- 
ferno. O  amor  tem  também  o  seu  inferno,  e  onde  há, 
como  no  outro,  o  perpétuo  ringir  de  dentes  —  stridor 
dentium  —  que  é,  dizem,  o  ciúme. 
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Além  disso,  de  que  vale  iludir-vos  ?  «  Pinta-se  o 
Amor  sempre  menino,  porque  ainda  que  passe  dos  sete 
anos,  como  o  de  Jacob,  nunca  chega  à  idade  de  uso 
de  razào.  Usar  de  razão,  e  amar,  são  duas  cousas  que 
não  se  juntam»  .  Mas  novo  ou  velho,  Ela  linda  como 
estátua  ideal  ou  doce  como  uma  carta  de  amor,  nunca  o 
amor  vale  o  afecto  que  se  ponha  nele.  É  um  ruim  com- 
panheiro, o  amor.  Tira  o  tempo,  gasta  o  dinheiro,  au- 
menta os  cuidados,  muda  as  intenções,  inimiza  os  amigos, 
semeia  ódios,  leva  a  vinganças,  muda,  transforma,  arrasa  e 
nada  nos  dá.  Ainda  se  alguma  cousa  de  bom  deixa,  isso 
não  é  mais  que  uma  saudade,  o  cilício  da  imaginação. 

Mas  remédio  para  tamanho  mal,  perguntarão? 
Quatro  são  conhecidos  e  esses  os  disse,  púlpito  abaixo, 
o  nosso  padre  António  Vieira :  o  tempo,  a  ausência,  a 
ingratidão  e,  sobre  tudo,  o  mudar  de  objecto.  « Dizem 
que  um  amor  com  outro  se  paga,  e  o  mais  certo  é,  que 
um  amor  com  outro  se  apaga».  O  tempo  o  esvaece. 
Como  um  perfume,  como  uma  recordação,  como  uma 
flor  cara,  o  tempo  o  faz  desaparecer;  como  na  morte, 
longe  da  vista,  longe  do  coração,  a  ausência  faz  seu 
efeito,  a  ingratidão  o  faz  mudar  de  objecto,  e  o  mudar 
de  objecto  apagar  de  todo.  Um  amor  com  outro  amor 
se  apaga,  lembrai-vos! 

De  resto,  o  amor  é  um   aleijão   comum,   um  mal 
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secreto,  de  que  todos  se  sentem  e  poucos  se  queixam. 
Para  ser  feliz,  não  amar  é  tudo.  A  vacina  do  amor  é 
a  indiferença.  O  amor  é  um  mal  de  raça.  Urge  comba- 
ter esse  mal.  Abel  Botelho  diz  que  o  amor  actual  ou  é 
«  hipocrisia,  ou  cálculo,  ou  simonia,  ou  deboche  »  e 
disso  não  vou  longe. 

Oh !  o  amor !  Padecem  disso  as  crianças  e  os  poe- 
tas. Os  outros. . .  os  outros  são  os  felizes.  Vale  pois 
muito  mais  ser  feliz.  Irmãos !  Rezai  pois  um  pater-nos- 
ter  pelos  inocentes,  porque  não  sabem  o  que  é  amor, 
e   outro   pelos  poetas,  porque  ó  são.  Pater  noster... 

É  o  amor  adversário  perigoso.  Não  se  lhe  deve  dar 
combate.  Napoleão,  o  maior  capitão  do  seu  tempo, 
opina,  que  no  «amor  a  grande  vitória  é  a  retirada  ». 
Combatê-lo  é  uma  tontaria.  Evitai-o,  evitai-o  sempre. 
Quem  um  dia  amou  um  dia  foi  vencido. 

I  Lembram-se  da  Noíre  Dame,  de  Hugo  ?  i  Lem- 
bram-se  de  Jehan  Frollo,  o  estudante,  no  assalto  à  cate- 
dral ?  O  estudante  foi  ao  combate  carregado  de  armas.  Por 
veste  uma  armadura,  por  defesa  uma  besta,  uma  espada, 
punhais,  um  arsenal.  Dir-se-ia  invencível,  não  é  verdade  ? 

Subiu  a  escada,  entrou  na  galeria.  Quasímodo  mal 
o  viu,  ocupado  como  estava  em  balancear  a  escada, 
apinhada  de  escalantes.   Quando  se  voltou,  dum  salto 
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achatou-lhe  a  armadura  contra  a  parede.  Tirou-lhe  uma 
por  uma  as  peças  da  sua  casca  de  ferro ;  a  espada,  os 
punhais,  o  capacete,  a  couraça,  os  braçais.  Depois,  com 
uma  só  mão,  agarrou  nele  pelos  pés  e  volteou-o  no 
abismo.  Do  cavaleiro  de  antes  viram  as  turbas  um  ca- 
dáver, quebrado  em  dois,  o  crânio  vazio,  suspenso  de 
uma  saliência*  da  arquitectura  da  catedral. 

O  amor  é  Quasímodo,  o  sineiro,  porque  o  sineiro 
fêz  como  o  amor.  Despojou  primeiro,  e  só  depois  é 
que  deu  a  morte.  Primeiro  expoliou,  depois  arremessou 
ao  abismo.  É  assim  sempre.  E  como  amor  é  Quasí- 
modo, guardai-vos  de  o  procurar,  para  que  não  vos 
suceda  o  mesmo  que  a  esse  inditoso  Jehan  Frollo. 

O  amor  é  o  pior  dos  males.  Que  nos  deixa  êle? 
«Ridículo,  amarguras,  ou  nada...»  responde  Octávio 
Mirbeau.  « Que  loucura  terrível  que  é  o  amor !  No 
fundo  é  sempre  triste»,  continua. 

Não  amem  nunca,  ouvem  !  Sendo  o  amor  um  ne- 
gócio, «  quem  é  generoso  é  mau  comerciante  ».  Nada 
de  ilusões.  Nada  de  amores.  Mulheres  nunca  uma. 
Uma  é  perigoso.  Se  forem  forçados  a  amar,  porque  o 
amor  é  uma  doença  como  o  sarampo  ou  como  a  me- 
ningite, repartam-se  em  pequenos  quinhões. 

Quem  teve  um  só  amor  na  vida  foi  desgraçado.  É 
ver  a  história  de  todos  os  livros  de  amor.  Quem  mui- 
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tos  teve,  não  amou  nada.  Quem  amou  uma  foi  infeliz, 
quem  amou  cento  viveu  satisfeito..  Reza  um  assento  da 
Torre  do  Tombo,  que  pelos  anos  de  1220,  o  padre 
Fernando  da  Costa,  presbítero  do  hábito  de  S.  Pedro, 
prior  da  Egreja  de  Tarouca,  pedira  perdão  a  el-rei  D. 
Afonso  iii  por  se  julgar  ter  dormido  com  «  sete  irmãos, 
nove  comadres,  uma  tia,  nove  afilhadas,  e  com  António 
da  Cunha,  além  de  cincoenta  e  uma  mulheres,  das 
quais  houve  cento  e  noventa  e  sete  filhos,  quarenta  e 
sete  fêmeas  e  cento  e  cincoenta  varões». 

Mas  não  reza  a  história  que  este  amoroso  fosse  des- 
graçado como  o  Armando  da  Dama  das  Camélias,  ou 
como  o  Werther  se  suicidasse. 

Por  mim,  em  verdade  lhes  direi,  que  me  creio  o 
mais  imune  dos  bípedes,  porque  o  mais  egoísta  me 
julgo.  De  resto  o  amor  é  para  os  raros  apenas.  Deixá- 
los  lá  amar.  São  esses  que  fazem  depois  os  belos  livros 
que  a  gente  gosta  tanto  de  ler.  Que  em  verdade,  irmãos 
caríssimos,  admito  o  amor,  a  deliciosa  mentira,  mas  só 
em  teoria.  História  remota,  cujos  heróis  já  morreram,  e, 
que  sucedeu  nalgum  país  distante.  Porque  se  é  triste  e 
eu  entristeço,  logo  me  põe  bem  com  a  minha  digestão 
e  com  a  minha  consciência,  —  duas  cousas  que  se  pa- 
recem— o  comentário  clássico  e  absoluto:  ^Quem  sabe 
lá  se  ela  não  será  mentira? 


Estátuas  e  comendas 


(ecididamente  Portugal  é  um  país  de  ingra- 
tos »,  escrevia-me  desolado  um  estrangeiro 
i  que  há  uns  bons  vinte  anos  se  esforça  por 
tornar  conhecidas  no  seu  país  a  nossa  história  e  a  nossa 
literatura.  Há  vinte  anos  que  trabalha  por  nós,  tem  15 
volumes  publicados  sobre  as  nossas  letras,  e  ainda  não 
recebeu  de  Portugal  um  agradecimento  sequer.  Sucede 
até  escrever  a  portugueses,  escrever  a  estações  oficiais  e 
não  receber  resposta.  E,  desoladamente  enumera-me  o 
que  outras  nações  da  Europa,  por  quem  êle  tem  feito 
menos,  lhe  teem  concedido,  comendas,  cruzes,  medalhas, 
o  demónio. 

Não  me  chegou  o  homem  a  perguntar  se  em 
Portugal  havia  fitas,  cruzes  e  comendas.  Não  pergun- 
tou. Eu  porém  é  que  lhe  disse  que  as  havia,  mas  que 
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eram  para. . .  os  barbeiros.  E  que  não  tivesse  pena  de 
não  ter  nenhuma,  porque  isso  em  Portugal  não  valia 
absolutamente  um  caracol.  Valia  tão  pouco  que  era  até 
frequente  ver  aguadeiros,  comendadores,  e  capatazes  da 
limpeza,  grandes-oficiais. 

O  que  êle,  na  sua  ingenuidade  de  homem  do  norte, 
reputava  uma  honra,  era,  afinal  e  somente,  a  marca  da 
mediocridade. 

Fizeram  João  de  Deus  grande-oficial  de  S.  Tiago. 
Pois  bem:  João  de  Deus,  para  se  evadir  à  honra. .. 
morreu.  E  então  S.  Tiago,  uma  cousa  que  se  dá  aos 
sapateiros,  um  hábito  relaxado  de  todo.  Que  os  outros 
regulam  pela  mesma  cousa.  O  da  própria  Torre  e  Es- 
pada já  por  vezes  tem  sido  recusado  e  o  de  Cristo  é 
para  os  abastados,  criados  de  mesa,  moços  de  esquina 
e. . .  archeiros  da  casa  real. 

Tão  desconceituado  êle  anda,  que  até  o  Baptista,  o 
velho  criado  do  Carlos  d' Os  Maias,  o  recusou  sob  o 
pretexto  de  que  não  havia  cão  nem  gato  que  o  não 
tivesse. 

As  comendas  em  Portugal  são  a  paga  dos  badalos 
para  sinos,  das  eleições  ganhas,  da  galopinagem  activa, 
e  de  muitas  outras  cousas  que  se  não  podem  precisar. 
Guy  de  Maupassant  disse  um  dia  que  três  cousas  em 
França  desonravam  um  homem  :  a  Academia,  as  conde- 
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corações  e  a  Rèvue  cies  *deux  mondes.  Isto  em  França 
onde  a  Academia  é  uma  cousa  de  préstimo,  e  a  Rèvue 
des  deux  mondes  é  a  Rèvue  des  deux  mondes.  Que 
faria  se  fosse  em  Portugal,  onde  a  Academia  é  um  re- 
tiro de  tatibitates  e  as  condecorações  são  o  que  se  sabe. 

A  um  caso  assisti  que  me  mostrou  bem  qual  a  ideia 
que  o  povo  faz  de  como  elas  são  adquiridas :  Quando 
nos  visitou  Afonso  de  Espanha,  sucedeu  passar  pelo 
local  onde  me  achava  um  ilustre  desconhecido,  cujo 
peito  era  couraçado  por  toda  a  sorte  de  condecorações. 
Uma  se  avantajava  e  impunha  o  seu  destaque,  rebri- 
lhante e  majestosa.  Dois  operários  conversavam  ao 
meu  lado  e  quando  o  ilustre  passou,  um  deles,  apon- 
tando ao  outro  a  venera,  explicou-lhe :  «<:Vês  aquela 
medalha  grande?  aquilo  abichou-a  êle  uma  ocasião  em 
que  tinha  que  se  levantar  às  dez  horas  e  só  acordou  ao 
meio  dia  ».  E  estava  certo. 

Ora  eis  aqui  a  razão  por  que  o  estrangeiro,  com  os 
seus  anos  de  trabalho  e  os  seus  livros  publicados,  não 
apanhou  ainda  nem  uma  sede  de  água. 


* 


Outra  das  grandes  pragas  nacionais  é  a  das  está- 
tuas. 


172  CRÓNICAS   IMORAIS 

Fervilham  as  condecorações,  a  ponto  de  se  confun- 
direm com  a  placa  dos  moços  de  esquina.  Não  há  ci- 
dadão que  não  possua  o  seu  habitozinho,  dado  quási 
sempre  em  recompensa  do  trabalho  que  teve  para  o 
conseguir.  Alguns,  os  coleccionadores,  tem-nos  às  deze- 
nas, de  todas  as  qualidades,  de  todos  os  feitios,  de  todas 
as  ordens,  desde  a  ordem  da  Pontinha  de  oiro,  fundada 
por  João  Lourenço  da  Cunha  até.  . .  à  Ordem  Terceira, 
ou  qualquer  outra  ordem  que  quiserem. 

As  estátuas  são  como  as  urtigas.  Rebentam  por  toda 
a  parte  e  são  quási  todas  iguais,  para  não  escangalha- 
rem a  simetria  da  sala.  Não  há  em  Lisboa  jardim  que 
não  possua  estas  três  cousas  indispensáveis  a  um  passeio 
que  se  preza :  Um  water-closet,  um  marco  fontanário 
e  uma  estátua. 

Quási  todas  elas  teem  o  ar  dum  castiçal  e  há  de 
todos  os  tamanhos  e  para  todos  os  paladares.  Desde  a 
minúscula  do  Largo  da  Biblioteca  até  à  de  Belém,  onde 
Afonso  de  Albuquerque  boceja  de  tédio  ao  ouvir  dizer 
à  volta  de  si  que  Baptista  Diniz  é  o  maior  dramaturgo 
português. 

Há  bem  pouco  tempo  que  um  silfo  bom  obstou  à 
perpetração  dum  destes  crimes.  Erguerem  uma  estátua 
ao  maior,  ao  mais  glorioso  e  ao  mais  desgraçado  dos 
romancistas  portugueses,  Camilo  Castelo  Branco,  como 
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se  êlc  fosse  aí  qualquer  burguês  enriquecido  ou  qual- 
quer director  geral.  Chegou-se  a  armar  uma  comissão, 
que  não  levou  os  seus  trabalhos  avante  por  se  ter  levan- 
tado grande  controvérsia  sobre  se  Camilo  foi  ou  não 
escritor  célebre  que  floresceu  no  século  xix.  E  até  o 
dr.  Libório  de  Meireles  fêz  um  discurso,  verdade  seja  que 
plagiado  quási  todo  ao  sr.  Aires  de  Gouveia,  tendente  a 
provar  irrefutavelmente  que  não  foi  Camilo  o  autor  dos 
Lusíadas,  ideia  assente  no  espírito  do  seu  colega  na  co- 
missão, sr.  António  José  da  Silva.  Como  ninguém  se 
entendesse,  porque  todos  tinham  uma  ideia  muito  re- 
mota de  quem  fora  o  escritor,  de  que  nenhum  deles 
conhecia  escritos,  as  sessões,  que  pareciam  ou  uma  tou- 
rada de  curiosos  ou  uma  sessão  da  Academia  Real  das 
Scicncias,  não  se  repetiram  e  deixaram  felizmente  em 
paz  o  romancista. 

O  crime  não  se  consumou  e  foi  melhor.  As  estátuas 
não  nobilitam  ninguém  e  não  servem  senão  para  verte- 
douro  dos  cães.  O  honroso  é  não  ter  estátua.  E  tão  di- 
fícil é  hoje  encontrar  um  homem  que  não  tenha  a  sua 
condecoração  ou  a  sua  estátuazinha,  pelo  menos  em  pro- 
jecto, que  Diógenes,  se  voltasse  a  este  mundo  à  pro- 
cura desse  mortal,  «  apagava  a  lanterna  como  cousa 
inútil  »  e  voltaria  pelo  mesmo  caminho  sem  o  ter  en- 
contrado. 
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Camilo  não  necessita  de  estátua.  A  sua  maior  glória 
é  não  a  ter.  Os  estrangeiros  perguntarão  por  ela  como 
outrora  pela  de  Catão,  que  não  teve  estátua  no  Capi- 
tólio. 

ciQuere  a  comissão  um  conselho?  A  comissão  não 
sabe  quem  fosse  Camilo,  mas  sabe  de-certo  quem  foi  o 
Palma  Cavalão.  Pois  bem.  Assembléem  outra  vez  e 
botem  estátua  ao  Palma  Cavalão.  Esse  sim.  Esse  é  que 
precisa  dela  e  grande  crime  é  ainda  não  a  ter.  Pois 
compreende-se  lá  que  nesta  terra  de  Palmas  Cavalões, 
Palma  Cavalão  não  tenha  uma  estátua  ou  ao  menos 
uma  rua,  uma  avenida,  um  beco,  uma  travessa  com  o 
seu  nome ! 

Palma  Cavalão  é  um  símbolo;  Palma  Cavalão  assim 
chamado  para  se  distinguir  desse  outro  benemérito  Pal- 
ma Cavalinho,  é  uma  instituição  nacional. 

Quem  o  não  conhece?!  Palma  Cavalão,  director  da 
Corneta  do  Diabo,  o  que  fazia  o  High-Life  na  Verdade, 
ainda  não  ter  estátua !  Aqui  está  uma  cousa  que  não  se 
compreende. 

Dir-me-hão  que  êle  não  escreveu  uma  obra,  que  não 
escreveu  livros.  De  acordo.  Mas  tinha  lógica !  «  Lisboa 
está  caríssima,  e  a  literatura  neste  desgraçado  país. . . » 
Não  tinha  Livros  ?  Mas  esta  frase,  meninos  ? !  Que  filo- 
sofia !  A  filosofia  dos  Palmas  Cavalões  ! ! 
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Depois,  J  o  que  é  preciso  para  ter  uma  estátua  ?  Sim, 
o  que  é?  Dâmaso,  o  nosso  distintíssimo  sportman  Dâ- 
maso Salcede,  só  o  acusou  dele  ter  «  pedido  o  relójio 
ao  Zeferino  para  figurar  num  baptizado  e  pô-lo  no 
prego!...»,  e  isso  numa  hora  de  indignação.  Para 
estátua  bem  sei  que  é  pouco,  mas  lembrem-se  de  que 
Palma  Cavalão  foi  toda  a  sua  vida  um  tímido,  e  isto, 
aqui  à  puridade,  é  porque  o  Zeferino  lhe  não  empres- 
tou também  a  corrente. 

Aqui  está  uma  criatura  que,  a-pesar  de  todos  os 
paradoxos,  merece  monumento  na  praça  pública. 

A  comissão  do  monumento  a  Camilo  que  olhe 
para  isto,  e  pense  maduramente  nesta  pretendença.  Dei- 
xem lá  o  outro.  Palma  Cavalão  é  afinal  quem  a  merece. 
A  comissão  que  envide  todos  os  seus  bons  esforços 
e  levante  uma  estátua  ao  «  malogrado  jornalista  ».  Se  a 
comissão  não  souber  quando  ele  floresceu,  consulte  Os 
Maias.  Se,  ao  lê-los,  se  não  sentir  tocada  e  não  levan- 
tar o  castiçal  em  nome  da  «  pátria  reconhecida  »  então, 
decididamente,  é  que  isto  é  um  país  de  idiotas  e  de  re- 
finadíssimos ingratos. 


A  tristeza  profissiona 


^amacois,     escritor    espanhol     de     muito     ta- 
lento,  escreveu,   algures,   que    não    conhecia 


«  melancolia  mais  incurável,  abatimento  mais 
profundo,  nem  declinar  mais  silenciosamente  trágico, 
que  o  ocaso  dos  velhos  actores ».  Não  deveria  ter 
dito  assim.  A  melancolia  dos  velhos  actores  é  a  tristeza 
profissional  e  essa  não  a  teem  só  os  cómicos.  Escrito- 
res, jornalistas,  pintores,  todos  os  que  vivem  dragando 
o  cérebro  e  a  imaginação,  todos  esses  sofrem  dessa  tris- 
teza incurável,  a  mais  horrível,  a  mais  intensa,  a  mais 
cruciante  de  todas  as  tristezas. 

A  tristeza  profissional  é  uma  cousa  inexplicável.  É 
o  assalto  de  todos  os  males  do  universo  à  criatura, 
porque  não  há  lágrimas  que  ela  não  chore,  agonias  que 
não  passe,  dúvidas  que  não  tenha.  É  o  inferno,  o  in- 
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ferno    com    todos  os   círculos    da    sua    medonha    ex- 
piação. 

Imaginemos  o  martírio  do  comediante  que  envelheceu 
e  se  vê  sem  público.  É  o  martírio  da  cortezã  que  se 
vê  sem  adoradores.  Ela  todos  os  dias  ao  espelho  se  vai 
gastando  a  olhar  o  embranquecer  dos  cabelos,  o  apa- 
recimento das  rugas.  A  pele  perde  a  pouco  e  pouco  a 
sua  macieza,  a  carne  torna-se  mole,  flácida,  a  boca 
perde  a  airosidade  da  sua  curva.  Os  homens  vão-se. 
As  juras  e  os  protestos  de  amor  evaporam-se.  Á  roda 
da  criatura  o  gelo  sobe  numa  muralha  que  a  isola  do 
mundo.  Imaginar  a  tortura  dessa  mulher  curvada  sobre 
os  estragos  que  o  tempo  vai  fazendo,  é  imaginar  a  tor- 
tura do  comediante  curvado  sobre  um  passado  que  se 
evaporou.  Que  resta  dele?  Nada.  Recordações,  o  queé 
quási  nada.  Cinza  fria  de  apagado  lume.  As  suas  noi- 
tes de  glória,  noites  de  ovação,  noites  de  triunfo,  o  que 
são?  Ninguém  se  lembra  delas.  As  suas  criações,  os 
seus  fatos  luxuosos  de  príncipes  do  acaso,  imperadores 
de  horas,  quem  os  recorda?  Ter  sido  grande  e  cair 
de  repente  no  esquecimento  é  tão  doloroso  como  ter 
sido  rico,  ter  tido  trens,  equipagens,  mulheres,  e  de 
repente  ter  que  esmolar  uma  côdea  para  jantar.  Mas  o 
comediante  é  de    todos  o   mais   feliz.   Foi    vitoriado, 
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aclamado.  A  sua  figura  fêz  bater  o  coração  das  mu- 
lheres e  despertar  aplausos  loucos  no  dos  homens.  Foi 
feliz  ao  menos  uma  noite.  E  ter  sido  feliz  na  vida  ao 
menos  uma  noite. . . 

A  tristeza  do  comediante  comparada  com  a  tristeza 
do  escritor  nada  vale.  A  criatura  que  escreve  não  tem 
nunca  consolações.  O  pior  dos  seus  inimigos,  o  que  a 
mina,  a  destrói,  é  a  Dúvida.  Para  escrever  uma  página 
levava  Flaubert  uma  semana.  Eça  sobre  o  Crime  do 
Padre  Amaro  gastou  um  terço  da  sua  vida.  Acreditam 
todavia  que,  ao  fim  de  tanto  labor,  eles  poderam  em- 
fim  descansar  ?  Não,  nunca !  Depois  da  escrita,  rece- 
be-se  a  crítica  com  sobressalto.  Se  as  páginas  causam 
ruído,  uma  vaga  consolação  entra  na  alma  da  criatura. 
Mas  é  uma  confiança  firmada  no  ar.  Basta  que  um  in- 
vejoso venha  entornar  a  sua  taça  de  insídia,  para  que 
ela  tenha  logo  torturas  sem  fim.  No  actor  já  ninguém 
lhe  pode  apontar  os  defeitos,  ao  passo  que  o  pelouri- 
nho do  escritor  é  a  sua  obra.  Envelhece  e  as  suas  pá- 
ginas começam  a  tornar-se  velhas.  Os  que  as  louvaram, 
porque  também  as  viveram,  morreram  uns,  esquece- 
ram-se  outros.  E  os  novos  vêem,  com  a  sua  fúria  ico- 
noclasta, perturbar  o  sono  aos  pobres  esquecidos.  Vêem, 
irreverentes  e  selvagens,  sem  respeito  pelos  nossos  ca- 
belos brancos,  sem  piedade  pelas  canseiras  que  tivemos, 
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sem  se  lembrarem  de  que  também  hão-de  envelhecer, 
dizer  que  a  nossa  obra  não  vale  um  chavo,  que  nunca 
fomos  moços,  que  nunca  tivemos  talento.  E,  mofando, 
destroem  assim  o  que  de  mais  caro  nos  restará.  A  dú- 
vida, que  já  em  novo  nos  perseguia  a  cada  página  feita, 
não  nos  larga  mais. 

É  uma  agonia  pavorosa.  Já  não  podemos  ver  os 
nossos  livros  sem  horror.  E  tão  intenso  é  este  horror 
profissional,  que  Zola  não  tornava  a  ler  os  seus  livros 
depois  de  publicados  e  Flaubert  os  escondia  no  fundo 
das  gavetas  para  não  mais  tornar  a  vê-los. 

Ter  escrito  belas  páginas,  ter  gasto  a  vida  curvado 
sobre  uma  obra,  para  que,  no  fim,  o  primeiro  passante 
nos  venha  dizer  que  ela  nada  vale,  é  triste.  Creio  que 
não  há  martírio  maior.  Zola,  que  na  Obra  se  autobio- 
grafou,  rasga  um  bocado  do  que  seja  essa  tragédia : 
«...  o  trabalho  apoderou-se-me  da  existência.  Pouco 
a  pouco  roubou-me  minha  mãe,  minha  mulher,  tudo  o 
que  eu  amo.  É  o  gérmen  lançado  no  crânio,  que  de- 
vora o  cérebro,  que  se  apossa  do  tronco  e  dos  mem- 
bros, que  róe  o  corpo  inteiro.  Logo  que  salto  do  leito, 
de  manhã,  o  trabalho  agarra-me,  prega-me  à  minha 
mesa  sem  me  deixar  respirar  uma  lufada  do  grande 
ar;  depois  segue- se  o  almoço;  mastiga  surdamente  as 
minhas  frases  com  o  meu  pão ;  depois  acompanha-me, 
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se  eu  saio,  põe-se  a  jantar  no  meu  prato,  deita-se  à 
noite  no  meu  travesseiro,  sem  que  eu  possa  deter  nunca 
o  pensamento  da  obra  entre  mãos  e  cuja  germinação 
continua  até  no  fundo  do  meu  sono. . .  Depois  caio  no 
sonambulismo  das  horas  de  imaginação,  nas  indiferen- 
ças e  nos  desconchavos  da  minha  ideia  fixa.  Tanto  me- 
lhor, se  as  páginas  da  manhã  correrem  bem,  tanto  pior 
se  uma  delas  ficou  defeituosa !  O  rosto  rirá  ou  chorará, 
segundo  o  belo  prazer  do  trabalho  devorador. . .  Fe- 
chei a  porta  do  mundo  por  detrás  de  mim  e  lancei  a 
chave  pela  janela...  Nada  mais,  nada  mais  no  meu 
antro,  do  que  o  trabalho  e  eu ;  êle  devorar-me-há  e 
depois  não  haverá  mais  nada,  mais  nada  ! 

«  As  primeiras  páginas  ainda  vão,  mas  depois,  eis- 
me  desanimado,  nunca  satisfeito  com  a  tarefa  quotidiana, 
condenando  já  o  livro  entre  mãos,  julgando-o  inferior 
aos  antecedentes,  forjando-me  torturas  de  palavras,  de 
frases,  de  páginas,  chegando  até  as  próprias  vírgulas  a 
parecerem-me  deformidades  que  me  apoquentam.  E 
quando  está  acabado,  oh !  quando  está  acabado,  que 
alívio !  não  é  um  gozo  do  indivíduo  que  se  exalta  na 
adoração  do  seu  fruto,  mas  a  praga  do  carrejão  que 
deita  abaixo  o  fardo  que  lhe  magoou  o  espinhaço.  .. 
Depois  aquilo  recomeça ;  aquilo  recomeçará  sempre  ; 
depois  arrebentarei  furioso  contra  mim  próprio,  exas- 
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perado  por  não  ter  tido  mais  talento,  enraivecido  por 
não  deixar  uma  obra  mais  completa,  mais  elevada,  li- 
vros sobre  livros,  o  empilhamento  duma  montanha; 
e  terei  ao  morrer  a  medonha  dúvida  do  que  fiz,  per- 
guntando-me  se  aquilo  estaria  bem,  se  não  devia  ir  antes 
para  a  esquerda  quando  passei  para  a  direita,  e  a  mi- 
nha última  palavra,  o  meu  último  estertor  será  para 
querer  fazer  tudo  de  novo. . .  » 

Tal  foi  a  agonia  de  Zola.  A  dos  outros  foi  uma 
agonia  inconfessável,  uma  tortura  que  com  eles  se  se- 
pultou na  Morte.  ^Onde  existe  pois  maior  tristeza  do 
que  esta?  A  tristeza  do  escritor,  que  um  dia  acreditou 
na  sua  obra  e  entra  com  êle  o  gusano  da  dúvida,  não 
tem  pendant  na  terra  senão  a  do  romântico  que  amou 
loucamente  uma  criatura  que  o  atraiçoou  —  pobre  ba- 
nabóia  que  acreditou  no  Amor  —  ou  a  dos  crentes  que 
esperam  no  outro  mundo  ter  a  recompensa  de  todos 
os  terrenos  sofrimentos.  Deve  ser  igual  a  esta  a  careta 
destes  últimos,  quando  no  limiar  da  morte  se  certifica- 
rem de  que,  ali,  bons  e  maus  são  todos  ossos,  vermes, 
podridão  e  que  não  há  bodo  para  os  bons,  nem  cal- 
deira para  os  maus. 

Agora,  pense-se  na  tristeza  dos  velhos  embarcadiços 
que  o  reumatismo  prende  em  terra!  A  saudade  dos 
longes  de  água,  da  amplidão,  dos  desertos  sem  fim,  mo- 
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vediços  e  espumantes !  Pense-se  na  tristeza  dos  caçado- 
res a  quem  a  velhice  entropega  as  pernas  e  já  não  po- 
dem ir  por  montes  e  valados  atrás  da  fugitiva  e  almejada 
presa  !  Pense-se  em  mil  outras  tristezas,  que  são  mais 
propriamente  tristezas  profissionais.  Pensem  e  digam-me 
se  conhecem  tristeza  mais  triste,  amargura  maior,  dor 
mais  cruciante. . . 

Eu  não  creio  que  haja.  Não  creio,  e  penso  às  vezes 
com  horror  no  tormento  indefinível  e  infindável  da 
dúvida  perpétua.  Mata- se  uma  criatura  a  suar,  a  ralar-se 
e  para  quê?  Para  que  outros  venham,  também  ingé- 
nuos e  moços  como  nós  fomos,  alimentar  o  fogo  em 
que  lentamente  se  hão-de  devorar.  Ser  grande,  ser  glo- 
rioso, para  que  depois  se  duvide,  ser  amado  para  que 
se  seja  esquecido,  ser  iludido  para  ser  depois  desenga- 
nado. E  como  se  não  bastasse  já  a  mágua  de  nossas 
próprias  vidas,  ainda  é  sina  acendermos  por  nossas 
mãos  a  chama  que  na  velhice  nos  há-de  queimar  a 
fogo  lento. 


A  morte 


jenso  às  vezes  na  Morte  com  devoção.  Nestes 
I  dias,  em  que  o  sol  quente  não  chega  a  dar 
SHil  calor  que  abrase,  penso  em  quanto  será  bom 
estar  sob  o  lençol  de  terra,  inerte,  estendido  de  papo 
para  o  ar,  sem  apoquentações  e  sem  cuidados!  Penso 
e  quási  que  os  invejo  —  aos  mortos.  Eles  devem  estar 
bem  consolados,  como  caminheiros  cansados  que  alfim 
encontraram  pouso.  Ao  passo  que  nós,  os  vivos,  arras- 
taremos eternamente  o  nosso  tédio  e  as  nossas  amargu- 
guras,  aos  baldões  por  essa  vida  fora,  raro  encontrando 
uma  criatura  que  nos  compreenda,  sem  afeições  e  sem 
carinhos,  como  um  vaso  feio  em  que  as  plantas  não 
chegam  nunca  a  florir.  Como  eu  invejo,  nesses  dias,  os 
mortos ! 
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Deve  ser  consolador  esta  ideia !  Não  scismar, —  e  é 
o  scismar  que  mata  os  homens.  Não  sonhar  —  e  é  o 
sonho  que  os  infelicita.  Saber  que  nem  céu  nem  in- 
ferno nos  espera,  mas  o  tranquilo  sono  da  podridão. 
Corações  que  batestes,  o  vosso  amor  era  pó.  Pó,  so- 
mente, terra,  cousa  nenhuma.  Cérebros  que  pensastes, 
o  vosso  labor  quão  fátuo  foi.  Homens  de  génio,  mulhe- 
res olímpicas,  estátuas  de  carne,  soberanas  do  Desejo, 
rainhas,  cortezãs,  imperatrizes.  Nada  na  Morte  as  dis- 
tancia. Que  tesouro  enorme,  que  avalanche  de  cousas 
divinas  a  morte  não  guarda  no  seu  seio! 

Penso  na  morte  com  devoção !  Penso  na  morte 
quanto  mais  lido  com  os  homens  e  quanto  mais  conheço 
as  mulheres.  Os  homens  «são  como  aquele  pedaço  de 
gelo  que  o  Árabe,  julgando  ser  um  diamante,  guardou 
cuidadosamente  no  seu  alforje.  Quando  o  procurou 
nem  ao  menos  uma  gota  de  água  pôde  achar.  »  As 
mulheres.  .  .  as  mulheres  são  uma  taça.  Metade  fel,  me- 
tade mel.  Ninguém  procure  todavia  o  mel.  Nunca  nin- 
guém o  encontrou.  Jamais  alguém  o  encontrará. 

Estima,  afeição,  amor,  sinceridade,  dedicação,  ami- 
zade, que  belas  e  mentirosas  máscaras.  Belas  porque, 
para  a  criatura  que  cegamente  crê,  tudo  é  belo.  Men- 
tirosas, porque  tudo  é  mentira  na  vida,  tudo,  excepto  a 
morte.  É  a  morte  a  única  verdade.  E  pensar  em  como 
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a  vida  seria  um  doloroso  escárnio,  uma  insustentável 
cousa,  se  até  a  morte  fosse  mentira !  Mas  não.  Quem 
um  dia  transpôs  essa  porta,  que  só  se  abre  para  lá,  não 
mais  sofreu.  Maltrapilhos,  nababos,  lords  e  senhores, 
párias  e  fidalgos,  todos  lá  serão  esquecidos,  irremedia- 
velmente. É  a  única  porta  que  se  abre  igualmente  aos 
que  vão  vestidos  de  seda  e  aos  que  vão  vestidos  de 
burel ;  aos  que  vão  vestidos  de  ilusão  e  aos  que  vão 
desenganados.  E  nunca  a  ela  esperam  nem  sequer  os 
que  vão  nus. 

Penso  muitas  vezes  na  morte  e  com  alegria  até. 

Creio  que  é  ela  a  única  força  da  vida.  Porque,  can- 
sado de  lutar,  exausto,  assediado  por  tudo,  eu  tenho 
nela  a  retirada,  exactamente  como  a  pedra  girante  do 
Noventa  e  três,  de  Vítor  Hugo.  Ora  lutar,  viver,  cansar, 
sem  uma  porta  para  a  retirada  era  uma  cousa  trágica. 
Foi  por  isso  que  o  Destino,  esse  Destino  de  que  os 
árabes  dizem  «que  conduz  os  cavalos  pela  noite»,  se 
encarregou  de  colocar  atrás  de  cada  combatente  a  porta 
para  a  fuga. 

Por  detrás  dela  cessam  todas  as  distinções. 

Não  há  já  Carlos  i  nem  Buíça.  Não  há  já  rei,  nem 
professor;  nem  carabina,  nem  alvo.  Há  dois  esqueletos 
só.  Restos  derradeiros  de  dois  combatentes. 

Nada  mais. 
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A  leitura  dos  jornais  radicou-me  no  espírito  esta 
cousa  absoluta,  —  que  é  bem  fácil  morrer.  Tão  fá- 
cil, como  difícil  é  saber  morrer.  Ou  antes,  morrer  a 
tempo.  Morrer  a  tempo  não  é  «morrer  moço»,  como 
quere  esse  artista  mago  do  verso  que  é  Lopes-Vieira. 
Não  é  morrer  em  combate  sem  conhecer  o  triunfo  e 
sem  conhecer  a  derrota.  Morrer  a  tempo  é  morrer  exa- 
ctamente como  Mousinho  de  Albuquerque.  É  morrer 
de  monóculo  e  casaca,  como  aquele  milionário  inglês 
que,  no  Cabo,  se  deitou  ao  oceano,  talvez  por  spleen. 
É  morrer  como  Antero.  É  morrer  como  Nerval.  É  mor- 
rer como  morrem  muitos  de  que  as  crónicas  não  rezam, 
nem  a  História  fala. 

Não  há  ninguém  que  não  tenha,  ao  menos  uma  vez 
na  vida,  pensado  na  Morte  com  amor.  Porque  a  morte 
não  é  uma  cousa  terrível,  é  uma  deliciosa  criatura  que 
nos  espera  ao  fim  da  vida  para  nos  indemnizar  de  toda 
a  maldade  dela.  E  só  assim  eu  compreendo  a  Morte  — 
não  ser  senão  para  os  que  tivessem  sofrido.  Os  felizes 
não  precisam  de  morte.  Quem  é  feliz  não  tem  direito 
à  morte.  E  cousa  que  me  irrita  é  esta.  É  que,  sendo 
a  morte  a  maior  das  delícias  da  vida,  ela  seja  igual- 
mente para  mim  e  para  o  meu  vizinho.  Para  mim  que 
a  vou  merecendo  e  para  o  meu  vizinho,  anafado  e  fe- 
liz, que  está  bem  longe  de  a  ela  ter  direito.  É  a  minha 
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única  inveja.  Considerar  que  os  outros  teem  que  morrer 
como  eu  !  Quando  o  meu  desejo  seria  que  eles  vives- 
sem, exactamente  como  o  desejo  do  Ursus,  de  Hugo, 
que  entendia  que  o  maior  mal  que  podia  fazer  ao  seu 
semelhante  era  ajudá-lo  e  protegê-lo...  para  que  vi- 
vesse. 

Morrer !  Morrer  é  bom.  Vós  todos  que  me  escutais 
sabei  isto.  Que  a  morte  é  como  o  Diabo.  Nunca  tão 
feia  como  a  pintam.  Além  disso,  imaginai  uma  criatura 
condenada  a  viver.  A  viver  como  as  catedrais  dos  tem- 
pos que  já  não  lembram.  A  viver  como  a  rocha  que  o 
tempo  não  conseguiu  puir.  A  viver  muito,  a  viver  uma 
eternidade.  Que  maior  pena,  que  maior  degredo  se  lhe 
poderia  dar!  A  criatura  chegaria  a  ponto  de  ter  que 
fugir.  Escolheria  para  isso  o  suicídio.  Mas  a  porta  não 
se  abriria  para  ela.  Implacávelmente  fechada,  eterna- 
mente fechada.  Seria  uma  tragédia  bem  horrível. 

Ás  noites,  nas  minhas  noites  de  insónia,  em  que  o 
cérebro  é  um  novelo  de  fio,  que  o  pensamento  vai 
puxando  sem  nunca  conseguir  chegar  ao  fim,  penso 
neste  tormento  indefinível.  E  quedo-me  de  horror ! 

Foi  talvez  por  esta  razão  que  aquele  bonzo  ou 
aquele  sacerdote  respondeu  ao  pária  que,  numa  estrada, 
o  interrogou  sobre  o  destino  que  havia  de  dar  à  pesada 
carga  que  levava. 
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Mas  eu  conto  a  história.  Vem  em  Maxime  du 
Camp: 

Um  brâmane  estava  um  dia  sentado  à  beira  dum 
rio.  Um  escravo  abanava-o  com  um  leque  sumptuoso, 
emquanto  outro  lhe  prodigalizava  a  sua  infusão  aro- 
mática. A  seus  pés  um  caminho  seguia  onde  os  passan- 
tes- se  curvavam  em  adoração.  E  um  homem  que  vinha 
curvado  ao  peso  duma  carga  enorme,  ofegante  e  exausto, 
disse :  «  Oh !  brâmane !  como  és  feliz  em  poder  re- 
pousar à  sombra !  » 

O  brâmane  olímpico  respondeu : 

«Cão,  filho  de  cão,  segue  o  teu  caminho !  »  E  como 
o  miserável  insistisse,  o  sacerdote  de  Wichnu  redar- 
guiu molestado:  «  Fala  depressa  então!  » 

«  Estava  na  minha  aldeia  dormindo  —  começou  êle 
— à  sombra  do  pagode  de  Saraswati,  quando  um  des- 
conhecido que  passava  me  despertou  com  brutalidade 
para  me  pôr  esta  pesada  carga  aos  ombros,  ordenan- 
do-me  que  caminhasse,  até  o  encontrar.  Estou  cansado. 
Há  três  dias  que  caminho  e  não  vejo  o  homem.  Que 
devo  fazer?»  O  sacerdote  então  interrogou  :  «  Pagou-te 
adiantado?»  e  ao  ouvir  a  resposta  negativa,  o  brâ- 
mane, considerando  na  fadiga  do  pária,  volveu  so- 
lene: 

« Não  sabes  a  quem  pertence  o  fardo,  nem  a  quem 
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o  entregar!  Não  sabes  o  que  contêm.  Sabes  apenas 
que  é  superior  às  tuas  forças !  Pois  bem.  Larga  o 
fardo  e  vai-te » . 

É  por  isso,  por  este  fardo  que  se  chama  Vida  resul- 
tar para  alguns  tão  pesado,  que  eles  o  largam  e  se  vão 
embora. 


Poetas 


poesia  é  morta.  Quási  já  não  há  poetas.  E  é 
curioso  isto.  jA  poesia  quási  a  extinguir-se 
num  país  cie  poetas  !  Portugal  mais  do  que 
nenhum  é  por  excelência  o  país  dos  poetas,  se  sinoni- 
marmos neste  termo  todos  os  que  publicam  o  seu  livrinho 
de  versos,  embora  às  vezes  sem  dez  réis  de  poesia. 

I  Quantos  livros  de  versos  se  publicam  anualmente 
em  Portugal?  Aqui  está  uma  estatística  impossível.  São 
inúmeros,  são  infinitos.  Não  há  vilão,  que  meta  um  pé 
nas  letras,  que  não  diga  dos  seus  amores,  dos  seus 
calos,  das  estrelas  que  vê  ao  meio  dia,  dos  cabelos  áEla, 
dos  olhos  áEla,  em  duzentas  páginas,  em  cento  e  cin- 
coenta,  em  cem,  em  vinte,  ou  dez  ou  cinco,  pelo  me- 
nos. O  português  vê-se  obrigado  a  fazer  um  livro  de 
versos.  E  fatal.  Três  cousas  são  indispensáveis  ao  cida- 
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dão :  Ser  vacinado,  ir  às  sortes,  e  publicar  o  tal,  o  livrito 
de  versos.  Daí  a  morte  da  poesia,  debaixo  duma  tão 
grande  avalanche  de  poetas. 

A  poesia  tende  a  desaparecer.  Porquê?  Porque  já 
passou  o  tempo  dos  poetas.  Mas  dir-me-hào,  i  o  tempo 
dos  músicos,  dos  escultores,  dos  prosadores,  de  todos 
os  que  emfim  vivem  só  para  a  Arte?  O  desses  não 
tarda  a  passar,  j  As  multidões  egoismadas  querem  lá  sa- 
ber da  Arte!  <:Que  teem  as  multidões  com  isso?  Absorta 
na  sua  luta  pela  vida,  em  lançar  os  gadanhos  em  arpéu 
o  mais  além  que  possa,  a  criatura  dispensa  perfeita- 
mente a  Arte.  Pois  se  a  vida  de  cada  um  é  uma  tra- 
gédia, inútil  é  demorar-se  a  ver  a  tragédia  dos  outros. 
Arte  é  um  contrapeso  inútil.  E  a  prova,  a  prova  fatal 
de  que  a  Arte  é  um  aleijão  na  vida  das  sociedades,  uma 
demência,  uma  tara  demoníaca  e  soturna,  está  em  que, 
em  todos  os  tempos,  a  multidão  deixou  morrer  à  fome 
os  seus  maiores  artistas  e  vestiu  de  brocado  e  holanda 
fina  os  seus  maiores  ladrões. 

A  época  é  de  prosa  vil,  bem  vil  por  sinal.  O  verso 
antigamente  era  indispensável.  Hoje  não.  Antigamente, 
para  pedir  cinco  tostões  emprestados,  requeria-se  em 
verso.  Camões  requereu  galinhas. 


POETAS  105 


«Cinco  pai i nhãs   e   meia 
Dovc  o  senhor  do  Ciisniis» 


l  loje  pedem-se  cinco  tostões  duma  maneira !  .  .  . 
Também  se  agradecia  em  verso.  Agora  não.  Os  pobres 
às  portas  dos  mosteiros  cantav.im.  Agora  quem  canta 
vai  preso,  se  é  na  rua  e  provoca  ajuntamento;  se  é  em 
casa  pode  cantar  à  vontade,  que  não  ganha  mais  por 
isso.  Até  o  ditado,  o  velho  ditado  que  não  falha  nunca, 
nos  aconselha  que  não  nos  fiemos  em  cantigas,  de- 
pois da  razão,  matrona  experiente  e  sogra  da  fanta- 
sia, nos  ter  dito  que  não  é  delas  que  a  gente  vive.  E 
para  verem  como  tudo  mudou,  hão  de  ter  cotejado 
muitas  vezes  isto :  o  agradecimento  que  era  antigamente 
em  verso,  que  é  sempre  uma  maneira  bonita  de  agra- 
decer, tomou  pelo  andar  dos  séculos  a  forma  de  prosa 
—  o  couce  —  que  é  também  prosi  e  não  das  menos 
agressivas. 

Ora  vão  ver  como  o  verso  desempenhou  um  papel 
importante  na  vida  dos  homens:  Um  indivíduo  queria 
comer,  pedia  em  verso;  queria  catrapiscar  uns  olhos 
bonitos  e  tomar  uma  barrigada  de  doce,  ia  aos  outei- 
ros;  queria  vingar-se  dum  mágico  qualquer  —  zás,  aí 
vai  sátira  ;  se  queria  fazer  política,  era  «rei  chegou,  rei 
fugiu. .  .»  que  não  havia  surdo  que  não  ensurdecesse 
outra  vez.  E  não  havia  lambão  que  não  fosse  saciado, 
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amoroso  que  não  fosse  farto,  guloso  que  não  fosse  en- 
joado, odiento  que  não  ficasse  contente,  e  político  que 
não  desabafasse  na  cantata. 

Vão  lá  agora  com  cantigas ! . . .  Nem  pitança,  nem 
mulher,  nem  bolos,  nem  desabafos.  O  verso  decidida- 
mente já  não  presta  para  nada,  pois  para  nada  é  útil. 

Os  editores  não  dão  nada  por  um  livro  de  versos. 
Não  sei  se  conhecem,  ou  se  se  lembram  daquele  editor, 
Dauriat,  o  Dauriat  das  Ilusões  Perdidas,  de  Balzac, 
que  recomendava  ao  Gabusson — chamava-se  Qabusson 
o  caixeiro :— «A  todo  e  qualquer  que  venha  oferecer 
manuscriptos,  pergunte-lhe  se  é  verso  ou  prosa.  Se  fôr 
verso,  ponha-o  logo  a  andar.  Estes  poetas  são  a  perdi- 
ção dos  editores!»  Isto  no  tempo  de  Balzac,  vejam  os 
senhores ! 

Prosa,  tudo  prosa.  Nada  mais  existe  do  que  a  prosa. 
E  que  seja  bem  fresca,  catita,  com  meias  abertas  para  se 
ver  as  pernas,  hein  !  Senão,  nada  feito. 

Também  a  prosa  começa  a  estar  pela  hora  da  morte. 
O  que  se  vende  não  é  a  Ressurreição  nem  as  Memó- 
rias do  Príncipe  Kropotkinc,  nem  a  História  de  Por- 
tugal do  Herculano.  O  que  se  vende  é  a  Tuberculose 
Social  pela  pornografia,  não  pela  parte  documental,  os 
livros  franceses  que  trazem  estampas  do  nu,  e  pouco 
mais. 
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Tudo  isto  está  desabante.  Não  há  poetas,  não  há 
artistas,  nem  prosadores,  nem  músicos,  nem  dramatur- 
gos, visto  que  todas. as  formas  de  arte  tomaram  um  pa- 
pel secundário  na  vida  do  homem  de  hoje.  Que  o  homem 
está  descendo,  isto  é,  que  o  homem  se  está  aproximando 
da  Vida,  e  a  Vida  não  é  senão  brutalidade,  não  há 
dúvida,  porque  à  medida  que  é  menor  o  número  de 
criaturas  intelectuais,  é  maior  o  número  de  gatunos  de 
carteiras  e  burlões  professos. 

Que  está  desabante  não  resta  dúvida  pois.  E  se  bus- 
carmos a  razão  disso,  acharemos  recônditamente,  pelo 
menos  no  que  se  refere  aos  poetas,  que,  sendo  o  poeta 
uma  criatura  cheia  de  sonhos,  de  utopias,  cheia  de 
bondade,  mixto  de  super-homem  e  super-fêmea, — o  ver- 
dadeiro poeta,  —  essas  criaturas  vão  rareando  a  pouco 
e  pouco,  e  a  pouco  e  pouco  se  extinguirão,  para  se  tor- 
narem lembradas  na  memória  dos  velhos,  senão  len- 
dárias na  fantasia  dos  novos. 

Nós  assistimos  aos  últimos  poetas.  E  agora,  que 
restam  sete  ou  oito,  dez  ou  doze,  ou  quantos  são,  náu- 
fragos da  poesia  sobre  o  oceano  enorme  das  ambições 
humanas,  do  ódio,  da  indiferença  e  da  cólera  humana, 
justo  é  que  se  lhes  reze  o  responso  final,  e  se  admire 
a  persistência  dos  que,  como  capitães  heróicos,  vão  ao 
fundo  sem  abandonar  o  seu  ideal,  um  triste  ideal  na  ver- 
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dade.  <;Pois  não  é  triste  escrever  cousas  que  ninguém 
lerá,  para  que  todos  teem  olhos  indiferentes  e  o  coração 
endurecido? 

I Tocar  sem  que  ninguém  escute,  gastar  a  vida  sem 
que  a  ninguém  aproveite,  e  para  quê?  Há  já  tanto  poeta, 
tanto!  iQue  resta  ao  fim  de  séculos  dum  poeta?  Um 
nome,  nada  mais.  ^E  quantas  vezes,  na  lápide  que  esse 
nome  grava,  o  sol  não  veio  bater  até  o  comer  de  todo, 
o  apagar,  o  sumir  no  olvido  de  sempre?  Depois,  essa 
lápide  é  como  a  memória  das  gentes:  uma  pedra  bran- 
ca, nada  mais. 

Vão-se  os  poetas,  mau  sinal.  Ainda  os  que  restam 
formam  quadrado,  novos  granadeiros  em  Waterloo, 
mas  debalde.  Quando  sucumbirem,  não  virão  outros 
tomar  o  logar  destes.  Estamos  no  fim. 

O  poeta  de  há  muito  tendia  a  desaparecer.  £  A  vida 
é  luta,  não  é  verdade?  Mas  luta  de  hipocrisias  em  que 
os  maus  vencem  e  os  bons  sucumbem.  ^Nestas  condi- 
ções, que  há  de  o  poeta  cantar?  ^A  hipocrisia,  o  mal 
vencedor  e  tirano^a  astúcia  esmagando  com  o  seu  co- 
turno de  seda  o  arnez  brunido  da  força?  Não. 

Vão-se-lhe  os  motivos.  O  poeta  já  cá  não  tem  nada 
que  fazer.  Já  não  há  que  cantar,  cala-se  o  cantor.  É 
o  caso. 

A  poesia  tem  que  render-se.  É  como  rainha  exilada 
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sem  reino  e  sem  vassalos.  Todos  a  abandonaram.  Só 
um  ou  outro  dedicado,  fiel,  intemeratamente  fiel,  fiel 
até  ao  sacrifício,  espera  e  morre  como  esse  Eliseu  Mé- 
raut  de  Les  Róis  en  exil  de  Daudet,  crendo  ainda  e 
bradando  no  limiar  da  Morte  um  último  viva  a  uma 
soberania  que  morreu  à  muito. 

E  eram,  afinal,  tão  interessantes,  os  poetas. 


O  Tempo 


[f.presentàvam  os  antigos,  o  Tempo  por  um 
velhote  de  barba  branca.  .  .  Não  é  com  isto 
^£à  positivamennte  que  eu  queria  começar.  O 
Tempo  era  um  jornal  de  José  Dias  Ferreira,  e  Tempo 
se  chama  um  jornal  inglês  de  que  os  ingleses  dizem 
que  é  o  maior  do  mundo.  Será.  Mas  para  bem  infor- 
mar os  leitores  cumpre-me  dizer-lhes  que  se  é  ou  não, 
não  sei.  Nunca  o  li.  À  uma,  dizem  que  é  muito  maça- 
dor, muito  grave,  tão  grave  que  até  parece  feito  por 
juízes  do  Supremo;  à  outra,  eu  não  sei  o  inglês.  Tal- 
vez isto  pareça  ignorância.  Pois  não  é.  Aí  está  o  Mar- 
quês de  Pombal,  que,  vivendo  um  ror  de  anos  em  In- 
glaterra, nunca  passou  do  Yes,  do  artigo  The  e  dos 
verbos  to  be  e  to  have. 

Mas  do  Tempo  diz  o   Padre  António  Vieira  que 


202  CRÓNICAS  IMORAIS 


«tudo  cura,  tudo  faz  esquecer,  tudo  gasta,  tudo  digere, 
tudo  acaba».  Não  há  soberano  que  tanto  poder  tenha 
como  êle.  A  própria  Morte  é  da  sua  corte  e  sua  subal- 
terna. «Nada  se  faz  sem  tempo»,  diz-se.  Tudo  o  tempo 
acaba,  direi.  Assim,  temos,  que  o  tempo  faz  e  desfaz,  cria 
e  destrói,  forma  e  arruina.  As  fortunas  gastam-se,  a  for- 
mosura envelhece,  a  sorte  muda,  os  anos  passam,  os  dias 
voam  e  a  morte  chega.  As  flores  murcham,  as  ilusões 
caem,  as  esperanças  dissipam-se,  os  amores  esquecem  e 
de  tudo  só  ficou  o  Tempo,  sombra  de  tempo,  memória 
de  tempo,  que  até  a  própria  memória  o  tempo  apaga  e 
confunde ! 

A  sabedoria  de  Salomão,  a  bondade  de  Cristo,  a  di- 
gnidade de  Catão,  a  valentia  de  César  e  o  amor  de 
Jacob,  são  do  tempo.  O  tempo  é  que  as  lembra,  o 
tempo  é  que  as  esquece.  O  tempo  é  o  maior  amigo,  o 
tempo  é  o  maior  inimigo.  Porque  se  tudo  traz,  tudo 
leva ;  porque  se  tudo  aproxima,  tudo  afasta ;  porque  se 
tudo  nos  dá,  tudo  nos  tira. 

Ama-se  uma  mulher  que  nos  ama.  O  tempo  passa 
e  em  breve  a  sua  beleza  será  fealdade ;  a  sua  mocidade 
será  velhice.  Culpa  de  quem?  Do  tempo.  Ama-se  uma 
mulher  que  nos  despreza.  Em  breve  o  tempo  levará 
os  seus  adoradores  e 'transformará  as  suas  faces  em  ru- 
gas e  os  seus  beijos  em  flores  secas.  O   tempo  nos 
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trouxe  o  castigo,  o  tempo  nos  deu  satisfação.  As  rosas 
murcham,  e  não  há  grande  obra  que  não  esqueça. 

Invejas  para  que?  ÓJios  para  quê?  *Sk  transit 
gloria  mundi*.  Oh  quão  passageira  e  falsa  é  a  glória 
do  mundo  !  ^Quem  se  recorda  hoje  do  segundo  minis- 
tro dum  rei  de  há  três  séculos  —  um  cargo  tão  inve- 
jado ! —  e  do  general  favorito  de  Breno  —  um  cargo 
tão  merecido  ?  Quem  ?  Quem  hoje  lê  os  velhos  ?  Quem 
hoje  os  aprecia?  Velhos,  sombras  do  que  foram.  O 
tempo  é  velhice  e  Morte.  Mas  consolemo-nos.  O  meu 
vizinho,  homem  célebre,  também  há-de  morrer  e  ser 
esquecido  como  eu.  Todos  serão  esquecidos.  E  se  a  al- 
guns parece  escolher  o  tempo,  deixai.  Dai  o  tempo  ao 
tempo.  Ele  os  esquecerá.  .  . 


Ora,  sendo  o  tempo  uma  cousa  tão  preciosa  que 
cumpria  não  esperdiçar,  antes  conservar  avara  e  egoís- 
tamente,  roubar  tempo  é  um  crime,  além  de  ser  roubo. 
Os  ingleses,  dizem  que  tempo  é  dinheiro.  Eu  direi  que 
roubá-lo  é  uma  grande  pouca  vergonha,  digna  de  muito 
cacete  ou  de  forca,  se  quiserem.  Não  há  país  onde  se 
roube  tempo  como  em  Portugal.  Em  Portugal,  país  do 
Amanhã,  não  há  a  noção  do  tempo.  Ninguém  sabe  o 
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que  seja  pontualidade.  Prometer  e  cumprir  caso  é  de 
estranhar,  agora  prometer  e  faltar  é  caso  trivial.  Senão 
vejam  os  senhores  em  tudo  e  por  tudo.  Faz-se  um  pe- 
dido, qual  é  a  resposta?  Deixe  para  amanhã.  Procu- 
ra-se  um  devedor;  amanhã  paga.  Pede-se  fiado:  «Hoje 
não  se  fia;  amanhã  sim».  Tudo  é  amanhã,  tudo  é  no 
outro  dia,  um  amanhã  que  nunca  chega  e  que  só  é 
pretexto  para  nos  extorquir  tempo  e  paciência. 

^Os  senhores  nunca  foram  registar  uma  carta  ao  cor- 
reio geral  ?  Pois  vão,  mas  vão  com  pressa.  Isso  é  que 
é  pândego!  Uma  pessoa  chega:  há  15  pessoas  agarra- 
das a  um  postiguinho  muito  pequenino,  um  daqueles 
postigos  que  através  da  distância  de  quinze  pessoas  só 
se  vê  por  óculo.  A  gente  chega  e  sossega.  Pôde  sossegar 
à  vontade.  Ainda  agora  chegou.  Se  dá  mostras  de  im- 
paciência, o  que  está  à  frente  abespinha-se  e  redargui: 
«<iQue  está  o  cavalheiro  a  fungar?  Há  uma  hora  estou 
cá  eu  ».  E  a  gente  curva-se.  Passa  a  olhar  o  sujeito  res- 
peitosamente. Caramba!  «  uma  hora  !  »  E  tudo  são  co- 
gitações. ^Mas  não  há  quem  nos  atenda?  <;Não  há  quem 
nos  despache?  Há  sim,  senhores.  Há  um  tipo  que  está 
lá  ao  fundo  chupando  uma  beatazinha,  mãos  nas  algi- 
beiras e  dizendo,  para  outro  matuto  sorna  como  êle : 
«  O  cházinho  era  delicioso !  E  então  os  bolos.  Os  bo- 
los, menino!. . .» 
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«Eu  estou  aqui  há  duas  horas!"  diz  um  cscanifrado 
que  agita  uma  carta.  «Espere  se  quiser,  diz  o  dos  bolos. 
I  lá  muito  mais  tempo  estou  cu  cá  e  não  faço  tanta 
chiada !» 

^Os  senhores  nunca  foram  pagar  a  décima?  Não 
foram  ?  Felicito-os. 

Pagar  a  decima  é  também  uma  cousa  divertida,  para 
quem  não  é  cardíaco,  nem  tem  aneurisma  nenhum.  Eu 
fui  uma  ocasião,  mas  à  cautela  levei  lunch,  um  couvre- 
pieds  e  um  romance  para  ler.  Não  foram  prevenções 
inúteis.  Fui  para  lá  ao  amanhecer  e  havia  candieiros 
acesos.  Li  o  romance  todo  e  comi  até  as  migalhas  do 
lunch.  Comeria  outro,  se  o  levasse  ou  não  receiasse 
perder  o  logar.  Porque  aquilo  é  à  vez.  Uma  pessoa, 
munida  do  competente  papel  intimativo  e  do  dinheiro 
para  a  ressalva,  apresenta-se.  Quando  chega,  há  já  uma 
linha  de  pessoas  que  vem  até  à  rua.  Umas  ficaram  de 
véspera,  outras  foram  ainda  de  noite  e  as  que  foram 
assim  quando  os  galos  cantam  e  a  aurora  rompe,  já 
encontraram  três  dúzias  delas  à  espera.  Outras  vão  che- 
gando, —  já  se  sabe,  o  competente  farnel,  o  cobertor  e 
o  livreco— e  tomam  logar.  Ás  onze  e  meia — a  reparti- 
rão abre  às  10 — chega  o  garimpo  que  varre  a  casa.  E 
é  um  tropel  de  gente  que  se  empurra,  que  toma  logar, 
que  se  instala.  Neste  apertão  é  vulgar  perder  a  carteira 
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ou  ficar  com  um  calo  esborrachado.  Mas  tudo  vai 
bem.  A  gente  sentou-se,  apara  a  paciência,  abre  o  livro. 
Meio  dia.  Entra  o  pastinha.  Depois  entra  o  outro,  de- 
pois o  recebedor.  São  as  feras.  Há  uma  grade  entre 
elas  e  o  público,  e  um  postiguinho,  por  onde  a  gente 
lhe  mete  a  massa,  que  é  como  quem  diz  o  sustento. 

Começa  a  chamada.  O  patife  parece  que  está  a  en- 
toar cantochão.  Vem  ainda  estremunhado.  Entretanto  os 
que  não  levaram  livro  vão  contando  a  vida  aos  vizinhos. 
«Eu  moro  na  rua  da  Ametade.  O  meu  nome  é  Simão. 
O  meu  pai  é  timbaleiro.  Minha  mãe  era  parteira.  .  .> 
Ah  ! . . .  O  meu  vizinho  ressona  de  assobio.  Um  velhote 
quere  dormir  mas  a  conversa  dos  dois  grulhas  não  o 
deixa  pegar  no  sono.  Bem  :  ainda  há  44  adiante  de 
mim.  Eu  volto  à  leitura.  «José  Ferreira  Casmurro!» 
Pronto,  diz  o  outro.  E  a  chamada  que  continua.  E 
os  outros  pensam  :  «Aquilo  é  que  é  um  Casmurro  com 
sorte>.  Ah!  quanto  falta  para  lá  chegar?! 

Aqueles  bandidos  não  teem  nenhuma  pressa.  Vão 
tranquilamente  zombando  do  tempo  e  da  paciência  dos 
outros.  Passa  uma  hora,  passam  duas,  passam  três.  Ao 
meu  lado  havia  um  petiz  de  ano  e  meio  que  mamava 
como  um   danado   na  teta  da  mãe,  quando  eu  entrei. 

Quando  se  chega  quási  à  minha  altura  alguém  do  lado 
toca-me    no    ombro.   Volto-me.  É   o   petiz  que   inter- 
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roga  e  pede:  *iO  cavalheiro  não  tem  por  aí  um  cigar- 
rinho que  me  dê  ?»  Como  êle  cresceu,  o  brejeiro ! 

Em  fim,  na  rua!  Caramba,  mas  é  de  noite!  Como 
o  tempo  passa!  E  aquilo  lá  dentro  continua.  Uff! 

Quem  diz  registos  e  décimas  diz  tudo.  «Olhe,  venha 
amanhã !  Olhe,  espere !  Se  tem  pressa,  vá  andando» . 
Emfim  é  um  nunca  acabar.  O  que  se  resolveria  em  qual- 
quer parte  num  quarto  de  hora,  em  Portugal  leva  um 
dia,  uma  semana,  um  mês,  um  ano,  uma  eternidade. 
Isto  é  o  país  das  eternidades.  Primeiro  que  as  cousas 
cheguem .  . . 

Eu  jogo  não  sei  há  quanto  tempo  com  uma  cautela 
de  três  na  lotaria.  Sempre  o  mesmo  número.  Pois  para 
verem  como  Portugal  é  o  país  do  amanhã,  só  lhes 
direi  que  é  rara  a  lotaria  em  que  a  cautela  me  não  sai 
branca.  Ora  não  sei  se  os  senhores  estão  a  ver  que  se 
fosse  em  qualquer  outra  parte  já  me  teria  saído  a  sorte 
grande. . . 

Mas  o  que  me  consola  é-que  o  tempo  virá  e  aca- 
bará com  o  meu  dinheiro,  com  a  minha  vida,  com  o 
número  em  que  jogo,  com  a  grande,  com  a  lotaria,  com 
a  Santa  Casa  e  até  com  a  lembrança  de  tudo  isto. 

E  não  sei  se  os  senhores  estão  a  ver  que  isso  será 
uma  felicidade. .  ♦ 


A  decadência  do  jornalismo 
em  França 


p~^.\i  articulista  parisiense,  parisiense  pela  fi- 
nura da  sua  expressão,  pelo  subtil  da  sua 
análise  e  sobretudo  pela  leveza  scinti- 
lante  da  sua  prosa,  Ibels,  acaba  de  declarar  decadente 
o  jornalismo  francês.  E  vem,  com  uma  santa  ingenuida- 
de, uma  destas  ingenuidades  para  medalha  de  ouro,  e  um 
espanto  nada  correcto,  nem  do  mundo,  dizer  que  o  jor- 
nalismo francês  decai  porque  o  que  lhe  falta  são  jor- 
nalistas ;  porque  os  artigoleiros  são  muitos  e  os  articu- 
listas são  poucos  e  porque  finalmente  êle  é  o  eco  de 
todas  as  chantages,  o  eco  de  todas  as  calúnias,  o  gra- 
mofone de  todas  as  mentiras  e  o  acusador  de  todas  as 
reputações.  E,  indignado,  prossegue:  «O  periódico  mo- 
derno pratica  a  medicina  ilegal,  recomenda  venenos, 
sene  de  intermediário  entre  donas  de  casas  suspeitas 
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e  jovens  de  menor  idade.  Insere  e  entretém  a  corres- 
pondência amorosa  e  adúltera  e  vai  mais  longe,  publi- 
cando um  boletim  financeiro  em  que  milhares  de  mos- 
cas caem  prisioneiras  vendendo  os  seus  títulos  porque 
acreditam  na  sinceridade  do  periódico  que  lêem».  E 
diz  mais,  que  isto,  que  aquilo,  resumindo  que  é  tudo 
uma  pouca  vergonha  desaforada.  A  propósito,  para  não 
perder  pitada,  ferra  uma  tunda  no  Le  Matin,  que  na 
sua  opinião  é  um  intrujão  que  já  de  há  muito  deveria 
ter  a  redacção  instalada  numa  das  celas  da  Penitenciá- 
ria de  lá. 

Eu  não  conheço  Ibels.  As  suas  conclusões  parecem- 
me  acertadas.  Mas  o  que  acho  interessante  são  os  seus 
espantos.  Admira-se.  Admirar-se  a  gente  é  mau  sinal. 
O  Eclesiastes  tinha  dito  que  nada  de  novo  há  debaixo 
do  sol.  Ora  a  pouca  vergonha  é  mais  velha  do  que  o 
Eclesiastes.  E  talvez  mais  velha  do  que  o  sol.  Mais 
velha  do  que  o  sol,  do  que  os  deuses,  do  que  a  terra 
e  do  que  tudo  quanto  existe.  A  pouca  vergonha  é  eterna. 
Não  tinha  pois  de  que  se  admirar.  Eu  é  que  me  admiro 
(oh,  santa  incoerência !)  do  seu  espanto. 

A  decadência  do  jornalismo  em  França  vem  de  longe. 
Balzac  já  lhe  estudou  as  causas  nas  Ilusões  Perdidas. 
E  caso  curioso,  nas  Ilusões  havia  também  um  Luciano 
que  se  admirava.  O  articulista  de  agora  é  o  Luciano  de 


A  DECÁDÊNCTA  DO  JORNALISMO  EM  FRANÇA    211 

ontem.   Está  escrito  :  «Hão  de  existir  Lucianos  em  to- 
dos os  tempos  !» . . . 

Quem  quiser  saber  destas  cousas  sem  o  tom  acre 
de  censura  e  lamento  que  perfuma  o  artigo  de  Ibels, 
antes  com  o  tom  risonho  de  quem  está  muito  à  sua 
vontade  —  como  quem  está  em  sua  casa,  por  exemplo 
— deve  ler  um  curioso  artigo  em  tempos  publicado  na 
imprensa  espanhola.  Chama-se  Esplendores  y  misérias 
dei  periodismo.  Assina-o  Gomez  Carrillo,  cronista  do 
Liberal,  creio  eu,  literato  de  Espanha  vivendo  em  Paris 
e  artista  urbi  et  orbi  onde  vá  a  língua  de  Quichote  ou 
a  respectiva  tradução.  Aí  é  que  se  diz  tudo !  Tudo  e 
ainda  mais  o  que  disse  Paul  Pottier,  homem  lido  e 
sabedor. — Ora  diz  Carrillo,  e  escreveu  Paul  Pottier,  que 
«para  600  empregos  no  jornalismo  há  3:000  jornalistas» . 
i  E  se  eles,  todos  esses  pobres  concorrentes,  soubessem 
o  que  os  espera !  Uma  vida  sugante  e  angustiosa.  Nem 
horas  de  comer.  Dormir  incerto.  São  os  cavalos  de  posta 
da  notícia.  É  preciso  lutar,  lutar  sempre.  O  que  chega 
a  Paris  cheio  de  vontade  leva  um  destes  abanões  que 
quási  o  deitam  a  terra.  O  jornalismo  é  uma  luta.  Não 
há  jornalistas,  há  cavalos  de  corrida.  iQual  dará  o  artigo, 
a  notícia,  o  comentário  mais  desenvolvido,  mais  aga- 
çante  de  pormenores,  mais  chorudo  de  minudências, 
mais    dramatizado  de   bagatelas?   O   público  quere.  O 
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y 

público  aguarda.  Quere  cousas  novas,  cousas  inéditas, 

cousas  imprevistas.  Um  assassínio?  Isso  é  velho.  É  preciso 
achar  novo.  Não  há?  inventa-se.  Saber  inventar,  eis  a 
questão  em  ocasiões  difíceis. 

Ao  cabo  de  três  anos  num  logar  subalterno,  tendo 
dado  tudo  o  que  trazia  na  cabeça,  tendo  gasto  todos 
os  seus  nervos,  puido  toda  a  sua  vontade,  sem  nada  no 
estômago  porque  se  alimentou  mal  e  irregularmente,  com 
uma  neurastenia  aos  ombros  e  o  vácuo  no  cérebro,  a 
criatura  é  corrida  a  pontapé  do  jornal  e  vai  direitinha  a 
um  manicómio  onde  nunca  mais  a  endireitam. 

Os  grandes  jornais  baixam  as  suas  tarifas  de  paga- 
mento. Quási  todos  desceram  a  linha  a  15  cêntimos, 
com  excepção  de  Le  Temps  que  paga  30,  Le  Figaro 
que  dá  25  e  Le  Gaulois  e  Gil  Blas  que  não  dão  mais 
do  que  20.  É  certo  que  Catulle  Mendes  cobrava  de  Le 
Journal  quarenta  mil  francos  anuais,  sejam  sete  contos 
e  tal.  Mas  Le  Figaro,  que  ontem  dava  a  Huret  2:000 
francos,  não  dá  hoje  a  Serge  Basset  pelos  teatros  senão 
1:000. 

Harduin  no  Le  Matin  recebe  1:500  francos,  com 
obrigação  de  escrever  todos  os  dias  um  minúsculo  artigo. 
Sarcey  recebia  de  Le  Temps  1:000  francos  mensais 
pelos  seus  artigos.  Octave  Miibeau  e  Severine,  que  no 
Le    Petit   Parisien    recebiam   importantes  honorários, 
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foram  dispensados  da  sua  colaboração.  E  os  contos  que 
Fernand  Xau  pagava  a  300,  250  e  150  francos  baixa- 
ram a  25,  e  ultimamente  a  15  francos.  E  isto  em  jor- 
nais que  tiram  milhões  de  exemplares. 

Os  nomes  cotados  fazem-se  pagar  bem.  Porém 
para  os  que  vêem  sem  nome,  para  esses,  o  caminho  da 
imprensa  é  um  calvário.  São  recebidos  com  duas  pe- 
dras na  mão ;  exactamente  como  no  tempo  em  que  Lu- 
ciano queria  o  logar  de  redactor  no  periódico  que  ti- 
nha por  Cerbero  o  velho  militar.  E  devemo-nos  lem- 
brar de  que  todos  os  citados  são  os  bem  pagos :  os  da 
força  de  Mirbeau,  por  exemplo,  que  só  com  um  artigo 
fêz  o  nome  a  Maeterlinck.  . . 

Considerai  o  que  não  será  agora  nos  subalter- 
nos ?  ! .  . . 

Um  escritor  que  viva  de  escrever  e  que  tenha 
já  uma  pequena  voga  vê-se  obrigado  a  rebentar  com 
trabalho  para  cobrar  um  estipêndio  rasoável.  As  revis- 
tas não  lhe  publicam  um  artigo  senão  de  três  em  três 
meses  pelo  menos,  para  não  repetirem  o  nome  do  co- 
laborador; os  grandes  jornais,  de  que  êle  vive,  baixam- 
lhe  dia  a  dia  a  tarifa.  Os  artigos  reunidos  em  livro  dão 
uma  bagatela.  Os  livros  que  são  enviados  ao  periódico, 
para  criticar,  vendidos  e  regateados  não  dão  para  o  al- 
faiate. De  maneira  que  a  criatura  vê  se  e  deseja-se. 
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Isto  é  tendo  certo  nome,  porque  de  contrário  .nem 
as  revistas  lhe  aceitam  artigos,  nem  os  grandes  jornais 
lhe  abrem  a  porta,  nem  os  livros  lhe  chegam  à  mão. 

E  a  tanto  chega  o  descaramento  que  Magnier,  se- 
nador, que  largos  anos  possuiu  LEvenement,  dizia 
aos  seus  redactores :  «  O  que  preferem  os  senhores  ? 
iQue  lhes  marque  um  ordenado  de  500  francos  por 
mês  e  não  o  pague  ou  que  lhes  dê  250  para  os  pa- 
gar? 

Quer  o  redactor  aceitasse  uma  ou  outra  proposta, 
sabido  era  que  não  via  cinco  réis.  E  a  maneira  de  al- 
guma cousa  receber  era  negociar  com  êle  uma  parte  da 
página  dos  anúncios.  Se  não  andava  depressa  na  co- 
brança ficava  sem  real,  porque  o  director  mandava  tam- 
bém cobrar.  E  quantas  vezes  o  redactor  ao  chegar  não 
soube  que  os  anúncios  já  estavam  pagos.  . . 

Este  Magnier  era  caloteiro  contumaz.  Conta-se  que 
Aurelien  Scholl,  a  quem  êle  devia  certa  soma  e  não  ti- 
nha maneira  de  a  receber,  uma  ocasião  ao  ver  passar 
o  seu  trem  correu  para  êle,  desprendeu  os  cavalos  e 
foi  vendê-los  ao  Tatterssall.  Foi  uma  inspiração  div 
vina.  Senão  podia  dizer  adeus  ao  débito. 

A  imprensa  francesa  explora  o  escândalo,  explora  o 
público,  explora  todo  o  explorável.  Até  aqui  muito 
bem!  Que   há  nisto  de  estranho?  ^Pois  não  é  natural 
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que  meio  mundo  explore  a  outra  metade?  E  Ibels,  in- 
dignado, cita  o  Panamá,  cita  mil  casos  em  que  o  «  pe- 
riodismo •  tem  sido  nefasto.  E  deixa,  o  maroto,  ficar 
no  tinteiro  a  questão  Dreyfus. 

O  jornalismo  tem  bons  e  maus.  Que  êle  esteja  de- 
cadente, não  acredito.  Êle  é  o  reflexo  do  seu  tempo. 
Exigir  jornais  sãos  numa  sociedade  podre  parece-me 
exigir  de  mais.  De  acordo  que  os  maus  sejam  mais  do 
que  os  bons!  Mas  isso  que  importa?  Se  às  vezes  um 
jornal  só,  um  homem  com  uma  pena  na  mão,  fica  nos 
séculos,  sobreleva  acima  de  toda  essa  podridão,  de  todo 
esse  enxurro,  de  toda  essa  vaza,  cujo  mau  cheiro  só  o 
tempo  purificará?  ! 

Que  importa,  se  um  brado  de  Justiça  vale  mais  do 
que  uma  multidão  berrando,  e  se  um  jornalista  de 
consciência  vale  mais,  tem  por  si  só  mais  força  do  que 
um  grande  exército  ?  ! .  . . 

Que  o  jornalismo  está  decadente?  Embora.  Ele  é 
ainda  a  árvore  onde  de  tempos  a  tempos  se  empoleira 
uma  criatura  para  dizer  que  o  manto,  o  celebrado 
manto  de  el-rei  da  fábula  não  passa  duma  hipocrisia  ou 
duma  cegueira. 


O  Carnava 


u  não  posso  folhear  atentamente  a  obra  de 
Rafael  Bordalo  sem  me  demorar  nessa  pá- 
gina suprema,  traçada  num  minuto  de  tédio 
e  feita  num  instante  de  aborrecimento :  A  última  más- 
cara. A  última  máscara  é,  escusado  dizê-lo,  a  máscara 
da  Morte.  Se  a  do  feto  é  a  primeira  máscara,  a  da  ca- 
veira é  a  última.  A  última  máscara,  de  Rafael  Bordalo, 
representa  pois  a  caveira. 

Esta  vida  são  três  dias,  diz-se.  Esses  três  dias  sim- 
bolizam as  três  idades.  O  Carnaval  são  três  dias,  que 
tantos  são  os  da  vida.  Esta  vida  é  pois  um  carnaval. 
Murger  chamou-lhe  uma  «  máscara  de  forçados  »  outros 
lhe  teem  chamado  o  que  melhor  lhes  tem  parecido. 
Não  inquiramos.  Assunto  complexo,  se  se  quiser  expli- 
car, traz  consigo  complexas  deduções.  E  não  há  as- 
sunto mais  complexo  do  que  a  Vida. 
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O  carnaval  que  a  gente  vê,  ou  por  outra  que  a 
gente  viu,  é  bem  pior  do  que  aquele  de  que  a  gente 
se  lembra  e  bem  melhor  do  que  aquele  que  se  verá.  O 
carnaval  tende  a  desaparecer.  A  graça  foliena,  travessa, 
doudejante,  morreu.  O  que  por  aí  anda  é  outra  graça, 
uma  graça  que  sorri  nos  intervalos  de  tosse  e  nos  in- 
tervalos do  riso  mendiga  dez-reisinhos. 

Se  não,  é  ver-se  como  a  folha  mais  bem  escrita  do 
Carnaval  é  a  de  quarta-feira  de  cinzas,  esta  quarta-feira 
em  que  vos  escrevo,  satisfeitíssimo  por  ter  visto  as 
ruas  despejadas  de  mendigos  enfarinhados,  mendigos 
pierrots,  mendigos  chechés,  e  mendicidades  ambulan- 
tes, danças,  paródias,  filarmónicas  e  iutti  qu.an.ii.  Pas- 
sou a  época  das  tremoçadas.  Chapéu  alto  que  passava 
era  penante  dado  ao  criador.  Ninguém  se  aventurava  a 
sair.  Despejavam-se  barricas  de  tremoço  sobre  o  des- 
venturado que  ia  assim  mais  asseadinho. 

Uma  criatura  saía.  Á  saída  da  porta  levava  logo  com 
uma  luva  cheia  de  areia  pela  cara  que  ficava  azul.  An- 
dava mais  um  minuto  e  era  uma  assuada.  Cada  minuto 
cada  nova  aventura.  Algumas  de  que  saía  mal-ferido.  Á 
hora  de  jantar,  quando  a  criatura  recolhia  e  se  inven- 
tariava, via  com  desgosto  que  o  chapéu  estava  incon- 
ccrtável.  A  farpela  cheia  de  farinha,  com  um  ovo  feito 
em  estrela  nas  costas,   seis  farpões  de  rabos  postos  e 
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arrancados.  Um  olho  a  menos.  O  colarinho  zebrado 
com  uma  longa  lista  de  pós  de  sapatos.  A  camisola 
cheia  de  areia,  a  guedelha  cheia  de  farinha  e  as  botas 
— ah!  as  botas !— cheias  de  lama  — porque  soe  chover 
quási  sempre  pelas  entrudadas,—  e  a  chuva  é  o  protesto 
do  infinito. 

Vejam  lá  hoje.  Tantas  são  as  leis  publicadas  sobre 
o  Carnaval  que  a  gente  se  vê  na  absoluta  necessidade 
de  consultar  um  advogado  sobre  se  será  prejudicial 
atirar  uma  serpentina. 

O  advogado  consultado  promete  estudar.  Estuda  e 
apresenta  a  sua  resposta  quarta-feira  de  trevas,  ao  mesmo 
tempo  que  apresenta  a  conta  da  consulta.  São  pelo  me- 
nos 2$500.  Vejam  lá  se  há  cousa  mais  interessante. 

Antigamente  a  criatura,  depois  de  borrifada  com 
urina,  zurzida  de  tremoços,  mascarrada  de  pós  de  sa- 
patos, enfarinhada,  maçada  e  enlameada,  recolhia  num 
bolo,  mas  alegre.  E  resumia  para  a  família:  — Aquilo 
é  que  foi  divertir!  Agora  não.  Sai  de  chapéu  alto,  es- 
covada, correcta,  exactamente  como  se  fosse  para  aque- 
las 

recepções  da  embaixada 

em  que  há  uma  duqueza  que  sorri,  « tão  branca,  tão 
decotada  »  que  até  dá  vontade  de  a  gente  resumir,  ao 
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recolher  a  casa: — Ai,  filha,  que  papança,  o  que  tradu- 
zido em  vulgar  quere  dizer  : — Ai,  filha,  que  maçada  ! 

Ah !  o  Carnaval  civilizado !  i)i  viram  maior  pouca 
vergonha  ?  Antigamente  a  gente  não  saía.  Agora,  sabendo 
que  volta  com  o  arranjinho  como  foi,  sai.  Sai,  e  volta 
abrindo  a  boca,  espreguiçando-se,  moída,  sem  ânimo, 
farta  de  ouvir  baboseiras  e  de  ver  misérias  ambulantes. 
As  ruas  são  tristes.  Os  bailes  são  quási  macabros.  As 
mascaradas  são  lúgubres  :  —  <;  O  cavalheiro  dá  licença 
que  eu  lhe  atire  este  saquinho  de  bombons?  —  Pois 
não !  ora  essa !  O  cavalheiro  atira.  A  gente  guarda. 
Chegando  a  casa  abre  o  saquinho.  Não  são  tal  bom- 
bons. São  feijões,  são  tremoços,  é  grão  de  bico.  Co- 
mentário—Que intrujice! 

Se  abstrairmos  do  Carnaval  e  volvermos  os  olhos 
misericordiosos  sobre  esta  mascarada  em  que  todos  en- 
tramos, uns  mascarados  de  sinceros,  outros  de  cínicos, 
uns  vestidos  de  moços  fidalgos,  outros  de  moços  de 
fretes,  uns  vestidos  de  archeiros,  outros  de  par  do 
reino,  a  desilusão  resulta  pior.  Porque,  bem  conside- 
rando, tudo  na  vida  é  mascarada  e  tudo  são  máscaras. 
^Por  que  razão  é  que,  tendo  um  homem  nascido  nu  e 
entrado  na  morte  como  a  mãe  o  depôz  cá  neste  mundo, 
essa  súcia  inventou  que  um  bocado  de  galão  dourado 
posto  num  braço  provoca  um  gesto  de  submissão,   e 
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posto  num  caixão  nos  faz  pensar  nas  vaidades  de  todos 
os  galões  e  de  todos  os  gestos  ?  ^Por  que  razão  é  que 
quem  «rouba  um  milhão  é  barão  e  quem  rouba  um 
pão  é  ladrão  »,  como  diz  o  poeta?  Tudo  se  mudou.  «<;An- 
tigamente  não  eram  os  ladrões  pregados  nas  cruzes  e 
não  se  pregam  agora  as  cruzes  nos  ladrões  ? »  Fala 
certo  Junqueiro : 

E  não  estala  um  ai  de  dôr  em  cada  peito. : 
E  não  submerge  o  monstro  a  cólera  do  mar, 
E  a  terra  continua  em  seu  girar  perfeito  ; 
O  Chimera,  ó  Tristeza,  ó  Justiça,  ó  Direito, 
Providencia  onde  estás,  que  te  quero  insultar  ! 

A  indignação  passa,  a  miséria  fica.  E  para  que  há- 
de  a  gente  considerar  em  tanta  miséria?! 

É  fatal.  Se  a  gente  scisma  e  se  ensimesma,  pobre 
dominó  sentimental !  Dominó  lunático,  sonhador  escar- 
necido !  Se  a  gente  ama,  pobre  tolo,  que  anda  na  lua. 
Se  acredita,  que  assuada !  se  considera,  que  filósofo ! 
E  não  há  que  scismar,  que  sonhar,  que  amar,  que  acre- 
ditar  e  que  considerar.  E  deixar-se  ir  no  vortilhão, 
como  quem  aborrecido  vai  na  onda,  empurrado,  sem 
sentir  os  empurrões,  escarnecido  sem  ouvir  os  escár- 
neos,  apupado  sem  ter  ouvidos  para  os  assobios.  Em 
resumo :  E  a  vida  um  baile  de  máscaras  muito  aborre- 
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eido.  Entra-se  julgando  a  gente  divertir-se  imenso,  e, 
quando  se  chega  a  quarta-feira  de  cinza,  encontra-se, 
depois  de  muita  maçada,  morta  de  aborrecimento  e  de 
tristeza  com  esse  dominó  embuçado,  misterioso,  que 
tem  um  riso  eterno  e  que  é  o  porteiro  da  saída.  Esse 
dominó  é  a  última  máscara.  É  a  ultima  máscara  que  mu- 
damos e  é  o  último  mascarado  que  encontramos.  Como 
Rafael  Bordalo  deveria  estar  morto  de  tédio  para  fazer 
a  síntese  duma  filosofia  num  quarto  de  papel  —  a  sín- 
tese da  filosofia  do  riso,  porque  o  riso  é  uma  filosofia 
em  que  sempre  se  acaba  a  chorar. 

Mascarada !  Mascarada  eterna  !  Mascarada  que  veio 
através  dos  séculos  até  nós  e  de  nós  irá  por  esses 
séculos  sem  fim.  Mascarados  que  todos  nós  somos. 
Quando  falamos  mentimos,  quando  juramos  mentimos. 
Quando  tentamos  falar  verdade  ainda  mentimos,  porque 
a  verdade  não  é  mais  do  que  uma  mentira  menos  men- 
tirosa. E,  senão,  que  nos  mostrem  algum  amor  que  o 
seja,  algum  amigo  que  não  falseie.  O  amor — uma  Colom- 
bina e  um pierroi — Mas  livra-te  de  amar,  porque  serás  o 
pierrot  traído.  A  amizade — uma  espada  que  se  quebra  ao 
sair  da  bainha  para  nos  defender.  E  entre  outras  des- 
ilusões, de  vez  em  quando  passa  por  nós  sorrindo  a 
última  máscara,  de  Rafael  Bordalo. 

Eu  invejo  os  que  se  divertem.  ^Como  serão  feitas  lá 
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por  dentro  as  criaturas  que  se  divertem  ?  Não  sei,  e 
creio  que  nunra  ninguém  o  saberá.  Invejo-as,  porque 
não  sei  se  elas  existem.  Acho  mesmo  que  as  criaturas 
nessas  condições  estão  em  igualdade  com  a  do  feliz,  que 
Manuel  Bento  de  Sousa  pôz  em  quadras.  O  sultão,  para 
se  restabelecer  da  sua  grave  enfermidade,  precisava  nem 
mais  do  que  da  camisa  dum  homem  feliz.  Embaixadas, 
expedições,  o  demónio  e  nada.  O  homem  feliz  não  apa- 
recia. Interrogados  os  súbditos  dos  seus  estados,  à  uma 
todos  responderam  que  não,  que  não  eram  felizes.  Só 
um  pobre,  que  puxava  a  uma  nora  e  cantava,  respon- 
deu que  sim.  Êle  possuía  essa  cousa  tão  rara  como  o 
amor  e  como  a  amizade.  Esse  era  feliz.  Foi  o  pobre 
diabo  amordaçado  e  conduzido  sobre  um  camelo  à  pre- 
sença do  régio  doente.  Era  a  cura.  Mas  logo  que  o  des- 
piram se  verificou  com  espanto  que  êle, — o  homem 
feliz, — nunca  tivera  camisa. 

É  bonita  a  história,  Ririas  quem  nos  diz  se  não  será 
mentira?  jSucedeu  há  tanto  tempo  e  num  país  distante! 

E  com  estas  e  outras  histórias,  umas  cómicas,  outras 
trágicas,  se  passa  a  crónica  e  a  vida.  E  depois  à  saída 
do  baile,  lá  espera  o  dominó  fatal. 

É  por  isso  que  eu  me  demoro,  sempre  que  folheio 
a  obra  de  Rafael  Bordalo,  nessa  página  que  representa 
a  última  máscara. 


Academias 


^ião  sei  se  os  senhores  teem  reparado  que  muito 
ao  contrario  da  eterna  verdade  que  Ibsen 
apresenta,  no  seu  Inimigo  do  Povo,—«.  o 
homem  mais  forte  é  o  que  está  mais  só  »,  que  também 
pode  ser  traduzida  «vale  mais  só  do  que  mal  acom- 
panhado » — o  homem  tem  uma  extraordinária  tendên- 
cia para  se  reunir  e  dizer  asneiras  de  sociedade.  E  é 
fatal-.  O  homem,  além  de  tudo  quanto  é,  ia  eu  dizendo, 
Homo  sapiens  de  Linneu,  «o  animal  implume  que  ri» 
de  Platão,  é  também  palrador.  Palrador,  sim,  meus  se- 
nhores !  Prometam-lhe  uma  libra  para  estar  calado  uma 
hora.  Ou  diz  ao  fim  de  meia,  como  o  outro,  que  «  meia 
hora  já  está  passada»,  ou  pedirá  ao  fim  de  dez  minu« 
tos  de  experiência,  que  guardem  a  libra  porque  se  não 
fala  rebenta. 
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Tem  uma  certa  razão,  valha  a  verdade.  «  Para  vi- 
ver só,  é  preciso  ser  besta  ou  Deus  »  disse  Aristóteles. 
Nietzsche  concluiu  que  há  também  um  terceiro  caso  ;  ser 
as  duas  cousas :  filósofo.  Ora  nem  todos  são  deuses,  se 
bem  que  as  bestas  abundem.  Filósofos,  não  vai  o  tempo 
para  eles.  E  a  um  ou  outro  que  vem,  quási  sempre 
por  engano,  sucede-lhe  a  mesma  cousa  que  ao  Misan- 
tropo de  Castilho,  aquele 

«Severo  Tristão  de  Matos» 

que,  depois  de  clamar,  de  se  indignar  e  de  ter  estado 
não  sei  quantas  vezes  em  risco  duma  apoplexia  ou 
duma  congestão 

«  Saiu  da  vida  presente 
por  farto  de  ver  somente 
falsos,  vis,  ladrões  e  ingratos». 

Provado,  pois,  que  o  homem  tem  necessidade  de 
se  assembléar,  para  viver,  logo  foi  inventar  mil  nomes 
para  justificar  a  reunião.  E  então  chamou-se-lhe,  de 
spirée — sociedade  onde  a  gente  se  aborrece,  tendo  ido 
para  se  divertir, — até  Academia,  sociedade  onde  a 
gente  se  diverte,  tendo  ido   para  se  aborrecer.  Não  é 
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das  Academias  recreativas  familiares  da  rua  onde  a 
gente  mora.  É  das  outras.  Cousa  séria,  grave,  ponde- 
rada, onde  se  discute  ou  se  dorme,  mas  quási  sempre 
se  dorme.  Isto  vem  a  propósito  de  termos  agora  mais 
uma  Academia. 

Ora  há  muitos  anos  que  a  gente  tem  outra  —  ali 
para  as  bandas  de  Jesus,  que  se  chama,  creio,  Acade- 
mia Real  das  Sciências.  É  uma  sociedade  onde  os  só- 
cios teem  fardamento  tal  como  a  Incrível  Almadense  ou 
a  banda  dos  bombeiros  de  Chão  de  Maçãs.  Farda- 
mento, chapéu  armado  e  espadim.  Para  que  serve,  não 
sei.  Que  tem  feito?  Quási  nada.  Um  dicionário  que  fi- 
cou em  azurrar.  Ora  eu  entendo  que  em  vista  de  nunca 
ter  passado  do  A,  sendo  já  tão  crescidinha,  se  lhe  dê 
outro  ofício.  Está  provado  que  não  nasceu  para  aquilo. 
E  o  que  é  mais,  não  tem  vergonha  nenhuma.  \  Sempre 
é  uma  tamanhona  sem  préstimo  ! 

Bem  visto,  ela  está  no  seu  papel.  As  academias 
não  se  fizeram  para  fazer  cousa  alguma.  Academia  é 
para  a  gente  se  reunir,  fumar  a  sua  cigarrada,  jogar  a 
sua  partidinha  de  dominó,  com  a  municipal  à  porta, 
mandar  para  a  mesa  duas  cartas  que  o  ilustre  sócio  es- 
creveu ali  ou  trouxe  escritas  de  casa,  dizendo — «  Peço 
ao  ilustre  presidente  o  obséquio  de  dar  essas  cartas  ao 
contínuo  para  as   deitar  no  marco  quando  sair!  »  Ás 
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tantas  levantam  todos  a  gola,  dão  as  boas  noites  e  de- 
sandam para  vale  de  lençóis. 

Teófilo  Braga  disse  uma  ocasião  em  público : 
«  Academia  é  uma  colecção  de  sábios,  que  caminha 
para  o  pedantismo».  Foi  muito  amável.  Foi  muito 
amável  porque  se  alguém  quiser  saber  o  que  é  a  nossa 
Academia  Real,  etc,  consulte  o  Cancioneiro  da  Vaticana 
no  seu  prefácio.  Ali  verá  que  nunca  o  Cancioneiro  se- 
ria impresso  se  não  fosse  esse  benemérito  sábio  que  foi 
em  vida  Ferraz  de  Macedo,  o  antropologista.  Porque 
para  ser  impresso  pela  Academia  não  havia  dotação  e 
um  dos  membros  da  classe  de  literatura  de  quem  de- 
pendia a  aprovação  do  Cancioneiro  julgava  que  o  texto 
era  latim  ! 

Mas  há  mais.  Não  havia  dotação  para  o  Cancioneiro, 
mas  houve  perto  de  dois  contos  de  réis  para  gastar 
com  o  embelezamento  das  salas  para  a  celebração 
duma  sessão  real,  uma  sessão  solene.  Com  o  dicionário 
já  se  gastaram  algumas  dezenas  de  contos  de  réis  e  não 
serve  para  nada,  o  estafermo.  Não  é  caso  para  dizer 
«  não  estala  um  ai  de  dôr  em  cada  peito»,  mas  «  e  não 
há  um  arrocho  que  os  desanque  !  » 

Depois,  ç-para  que  servem  as  academias?  Que  prés- 
timo teem?  Eu  não  lhes  conheço  nenhum.  Nunca  de 
nenhuma  Academia  saiu  um  homem  de  talento,  e  em 
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compensão  os  que  o  teem  e  entram  para  elas  perdem-no 
logo.  Senão  digam-me  a  obra  grande,  de  utilidade  ou 
de  valor,  que  as  academias  tenham  fomentado !  Qual  ? 
Nenhuma.  Crer-se-ia  na  plausibilidade  disso  se  Acade- 
mia não  fosse  um  vaso  de  víboras  como  o  de  Carlyle, 
víboras  desdentadas,  invejosas  e  pequeninas,  e  que,  para 
não  deixar  entrar  nenhuma  ideia  nova,  nenhuma  ideia 
grande,  até  pôs  guarda  à  porta,  exactamente  como  à 
porta  dos  parlamentos  se  põe  também  guarda,  que  é 
para  que  a  Justiça  fique  de  fora. 

Plauto,  o  cómico,  não  foi  da  Academia  Real  das 
Sciências.  Cervantes,  também  não.  Shakespeare  também 
não.  Camões,  idem.  Ora  aqui  estão  uns  mágicos  que 
não  precisaram,  para  entrar  na  imortalidade,  de  apre- 
sentar o  cartão  de  visita  tendo  por  debaixo  do  nome  «da 
Academia  Real  das  Sciências,  da  Sociedade  Filarmó- 
nica Capricho  Recreativo,  da  Sociedade  dos  «tacões  ao 
domingo,  etc.» .  E  estou  até  desconfiado  de  que  o  por- 
teiro, ao  ver  tal,  e  ter  olhado  bem  para  a  cara  do  sujeito, 
lhe  diz  com  um  risinho  e  uma  palmadinha  no  ombro: 
—  «O  amigo  está  enganado !  Tem  que  descer.  Isso  é 
na  cave !» 

Porque  a  imortalidade  é  o  único  logar  para  que  a 
farda  não  serve  de  passe  de  livre  trânsito. 

Malheiro  Dias  diz,  nas  suas  Cartas  de  Lisboa,  que 
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«a  mais  alta  categoria  social  não  vale  uma  farda  de 
simples  adido  de  embaixada,  com  plumas  de  avestruz 
no  bicórnio  e  folhagem  de  vinha  e  oliveira,  bordada  a 
ouro,  na  gola»;  pois  com  este  simples  fardamento  os 
polícias  fazem  continências,  os  municipais  abrem  filas 
e  a  multidão  comprime-se  para  dar  passagem.  Isto  ao 
subir  a  calçada  da  Ajuda. 

Será  verdade.  Mas  agora  aqui  me  ponho  eu  a  pensar 
que  talvez  a  farda  não  valha  para  a  imortalidade,  porque 
para  ir  para  lá  a  Ajuda  não  é  o  melhor  caminho.  Sim. 
Deve  ser  isso.  Assim  é  que  Plauto  foi  moço  de  padeiro, 
Camões  foi  soldado  e  Cervantes  soldado  e  pobretão,  e 
entraram.  Camões  tinha  farda,  mas  quando  morreu  es- 
tava no  prego.  Em  compensação,  dos  ilustres  fardados 
da  Academia,  o  porteiro  não  deixa  lá  entrar  nem  três. 
Vejam  lá  se  vale  a  pena  gastar  dinheiro  no  alfaiate 
quando  o  que  é  preciso  é  gastar  noites  a  fritar  os  miolos. 

«Cá  e  lá  más  fadas  há».  Isto  não  é  de  nenhum  dos 
escritores  que  eu  costumo  citar.  Isto  é  da  sabedoria  das 
nações.  Os  senhores  já  sabiam  ? !  Pois  em  França  é  tam- 
bém assim,  quando  não  pior.  A  Academia  dos  Gon- 
courts,  fundada  para  dar  um  prémio  ao  melhor  romance, 
não  tem  estimulado  nada  o  talento  dos  bichos  que  con- 
correm. Tem-lhes  estimulado  mas  é  o  apetite  e  a  solér- 
cia.   Não  os  podendo  fazer  mestres  em  romance,  fá-los 
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mestres  na  empenhoca.  E  por  isso  o  premiado  6  sem- 
pre o  que  mais  empenhos  tem.  Pois  então. 

Não  se  desconsolem  os  que  não  são  académicos. 
As  academias  não  são  para  todos.  Isto  é  dúbio,  bem 
sei,  mas  entenda-o  cada  qual  como  quiser.  E  estou 
escrevendo  e  está-me  lembrando  a  caricatura  de  Zola 
feita  por  Gilbert  Martin  :  Zola  vestido  de  mineiro,  ca- 
chimbo, botas  altas  e  lanterna,  oferece  o  braço  à  Aca- 
demia, uma  velha  esganiçada  e  tola,  ao  mesmo  tempo 
que  lhe  pisa  a  cauda.  E  claro  que  a  velha  escama-se  e 
não  dá  o  braço.  E  a  propósito  da  Academia  e  de  Zola 
há  outra  publicada  na  Silhouette :  Zola,  com  os  seus 
livros  às  costas,  puxa  o  cordão  da  campainha  da  Aca- 
demia. Puxa,  quebra  o  cordão  e  a  porta  não  se  abre. 
Zola  não  entrou.  Objectar-me-hão:  mas  queria  entrar! 
Queria  por  estar  a  porta  fechada  para  êle.  Por  teimo- 
sia, por  pirraça.  Se  lá  entrasse  o  mais  certo  era. . . 
vir  embora. 

Maupassant  disse  que  três  cousas  desonravam  um 
homem :  a  Academia,  as  condecorações  e  a  Révue  des 
deux  mondes.  Depois,  passados  muitos  anos,  prestes  a 
morrer,  escrevia  na  Révue,  estava  para  entrar  na  Aca- 
demia e  creio  que  era  condecorado.  Ironias  do  Destino. 
I  Quem  sabe  lá  se  eu  um  dia  também  serei  sócio  da 
Academia?  Tudo  é  possível.   Então  serei  um  velhote 
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grave,  ponderado,  sério,  terei  óculos,  um  grande  horror 
ao  galicismo,  um  poucochinho  de  pancada  na  mola,  e 
uma  coleira  ao  pescoço  com  a  chapa  da  casa.  Todos  eles 
teem.  Pancada  na  mola  e  um  bocadinho  de  imbecilidade. 
Vai  daí,  a  Academia  forneceu-lhes  a  chapa  para  os  dis- 
tinguir da  outra  gente,  e  para  que  as  prendas  se  não 
percam. 

Pois  quando  eu  lá  chegar,  ia  dizendo. . .  Mas  em- 
quanto  não  chego,  <;os  senhores  dão-me  licença  que 
acenda  um  cigarrinho?. . . 


O   passado 


jJESEjAR  a  morte  é  ainda  querer  voltar  ao  pas- 
sado. E  assim  como  há  dias  em  que  ser 
morto  é  a  ânsia  que  me  lança  um  baraço 
ao  pescoço  e  me  afoga,  outros  há  em  que  uma  ânsia 
regressiva  me  faz  voltar  atrás  para  tornar  a  viver  so- 
fregamente os  dias  já  vividos.  Hoje  é  um  deles.  Lá 
fora  o  céu  pôs  o  seu  «  plúmbeo  capacete  ».  Por  vezes 
uma  chuva  miudinha  e  intérmina  envisca  tudo  da  sua 
frialdade.  E  as  almas,  ressentidas  de  tanta  fereza,  vol- 
tam-se  a  viver  o  Ontem,  queimando  o  Hoje  gélido 
na  lareira  das  mornas  recordações. 

Recordar  não  é  só  privilégio  dos  velhos.  Lembrar, 
é  ainda  na  vida  o  único  lenitivo. 

Ai !  o  que  seria  a  vida  para  aquele  que  não  tivesse 
a  memória  e  a  fantasia, — o  Passado  e  a  Ilusão. 
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Com  a  memória  vive-se,  com  a  fantasia  sonha-se. 
Mas  vive-se  deliciosamente  e  sonha-se  um  sonho  ainda 
mais  delicioso.  Por  isso  em  dias  assim, — um  chuvisco 
frio  minando  as  energias, — as  almas  vivem  e  sonham. 
Lá  fora  há  lama  e  frio.  Cá  dentro,  acesa  a  fogueira, 
principia  o  desfile. 

Então  não  há  recordação,  carta  de  amor,  beijo  dado 
ou  passado  dia,  que  não  traga  o  seu  quinhão.  São  pe- 
quenas cousas,  cousas  mínimas  que  se  transfiguram.  A 
saudade  vê  sempre  por  vidros  de  aumentar.  Aí  começa 
a  gente  a  viver  com  fúria  dias  maus,  que,  comparados 
com  os  de  hoje,  nos  parecem  bons,  dores  sofridas  que 
cotejadas  com  estas,  nos  parecem  verdadeiros  prazeres. 
Ao  fim,  quando  aquela  galopada  furiosa  desfilou,  que- 
damo-nos  encolhidos  scismando :  como  a  gente  enve- 
lheceu !  E  a  saudade  manda  recomeçar  a  sessão,  como 
num  animatógrafo  em  que  a  fita  recomeçasse  a  passar. 

Como  é  verdadeiro  o  dito  do  poeta :  «  e  saudades 
até  doutras  saudades !  »  Sim  !  eu  sinto  isto.  Não  há  dú- 
vida. Uma  grande  ânsia  de  ser  pinheiro,  de  ser  oli- 
veira, árvore  perdida,  rocha  bruta,  me  atormenta.  E  a 
chuva  cai. 

O  passado  atrai-me.  Os  livros  novos  não  me  dão 
novidades,  com  o  seu  papel  de  alvura  fatigante  e  a  sua 
sorna  monotonia.  Não,  os  livros  novos  não  são  novos. 
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Lembro-me  de  ter  já  lido  isto !  Aonde,  não  sei.  Mas 
de-certo  tudo  isto  eu  senti,  tudo  isto  eu  vi  já. 

Estes  amores,  assim  rasos,  assim  secantes,  já  por  mim 
passaram.  Estes  versos  já  eu  os  ouvi.  Tudo  hoje  à  mi- 
nha volta  me  deixa  frio.  Hoje  não  há  senão  aridez  e 
sequidão.  É  o  simoun  que  turbilhona,  arrasta  e  sepulta. 

Os  velhos  livros,  com  suas  páginas  amarelentas  e  os 
seus  grossos  caracteres,  dizem- me  não  sei  quantas  ve- 
lhas saudades  inolvidadas.  Assim  compreendo  a  paixão 
dos  bibliófilos  avaros,  dos  numismatas  soberbos,  de  to- 
dos os  coleccionadores  e  de  todos  que,  estranhos  ao 
seu  Hoje,  ou  chocados  pela  brutalidade  dele,  se  evadem 
da  realidade  pela  porta  do  sonho  e  se  deitam  a  correr 
atrás  da  fantasia. 

Os  velhos  Jivros  contam  histórias  encantadas  e  es- 
cândalos sem  par ;  sabem  cousas  que  são  o  encanto  dos 
velhos  e  o  deslumbramento  dos  novos.  Oh !  se  vós 
soubésseis  cousas  que  andam  em  velhos  livros  ? ! . . . 

Criaturas  há  que  nem  saudades  teem.  Saudades  de 
quê?  Nem  saudades,  nem  queixas,  nem  esperanças. 
Tudo  se  lhes  foi  diluindo  dia  a  dia.  A  miséria  não 
deixa  saudade :  pode  deixar  lembrança.  Deixa  às  vezes 
no  esqueleto,  no  macerado  das  faces,  na  pele  por  colo- 
rir,  sinais  indeléveis  da  sua  passagem.  De  resto,  todos 
os  seus  dias  são  iguais.  As  suas  noites  parecem  medi- 
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das  pelo  mesmo  compasso.  O  ontem  foi  amargo,  o 
hoje  é  tão  amargo  como  o  ontem.  Olhando  em  roda, 
ninguém.  E  em  verdade,  um  ninguém  é  sempre  só,  e 
não  vale  uma  unidade  um  bilião  de  zeros.  Se  a  cria- 
tura vive  a  vida  bruta  de  animal,  a  sua  única  felicidade 
é  esse  covil — o  sono— onde  as  necessidades  todos  os 
dias  a  vão  espancar,  até  um  belo  dia  dele  não  voltar 
mais.  É  por  isso  até  que  chamam  ao  sono  irmão  da 
morte,  como  a  Bíblia,  ou  primo,  como  o  nosso  Eça  de 
Queiroz. 

Outras  há  para  quem  o  sono  é  somente  «  o  aquá- 
rio da  noite  »,  como  quere  Vítor  Hugo.  Para  essas  o 
sono  não  é  um  covil  tranquilo  onde  se  possa  descan- 
sar. No  sonho  se  continua  a  vida  e  quem  morre  a  so- 
nhar não  chegou  ao  fim  do  seu  romance.  Essas,  que 
nem  no  sono  teem  prazer,  votam-se  a  viver  a  vida  já 
vivida  e  quando  a  não  teem  para  viver— gente  há  que 
não  viveu  nunca ! — imaginam-na.  Outras  ainda  vivem 
a  vida  lida.  Não  é  a  sua  nem  o  seu  mundo  que  habi- 
tam. É  o  mundo  dos  livros  que  leram,  das  persona- 
gens que  idearam,  das  criaturas  que  só  em  sonhos  são 
reais. 

A  vida  de  hoje,  para  as  almas  sensíveis,  é  duma 
brutalidade  exorbitante.  Daí  a  debandada  ser  cada  vez 
maior.  Uns  evadem-se  para  não  voltar ;  outros  deixam 
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só  o  corpo.  A  alma — o  que  em  nós  pensa,  sente  e 
quere,  da  filosofia  antiga,— essa  não  anda  dentro  de 
muitos  corpos,  evadiu-se  também.  Recordar,  recordar! 
£há  lá  cousa  mais  pungente  e  mais  deliciosa?  Felizes 
os  que  sabem  e  podem  recordar ! 

Ora  imaginem  que  a  velhice,  o  inverno  da  vida  ou 
o  que  quiserem  dé  mais  amargo  chamar-lhe,  não  tinha 
esse  brasido  longo  e  aquecedor  da  recordação?!  Ima- 
ginem-na  agora  sem  memória  ?  !  Porque  cruel  é  já  arran- 
car-lhe  a  destreza  no  jogo  das  armas,  a  agilidade  nos 
músculos,  o  calor  nos  beijos,  o  entusiasmo  na  palavra; 
roubar-lhe  a  beleza,  a  força  e  o  amor;  roubar-lhe 
a  aventura  e  o  garbo.  Cruel  é  dar-lhe  o  reumatismo 
que  lhe  emperrou  as  articulações,  a  razão  que  lhe 
moderou  os  entusiasmos,  a  experiência  que  lhe  rou- 
bou calor  aos  beijos,  e  o  abandono  de  vida  que  lhe 
tirou  o  garbo  e  a  beleza.  ^Que  nome  não  teria,  que  iné- 
dita  crueldade   não   seria  a  de   lhe   roubar  também  a 

« 

memória — a  única  mocidade  dos  velhos?  «De  velho 
torna-se  a  menino»,  diz  o  adágio.  E  a  única  felicidade 
é  lembrar.  Tornar  a  sentir  os  mesmos  beijos,  tornar  a 
viver  os  mesmos  dias.  Povoa-se-nos  a  vida  de  espectros. 
Vivemos  com  mortos.  Vive  com  mortos  quem  vive  de 
recordações.  Todavia,  que  delicioso  não  é  ? ! 

É  por  isso  que  hoje,  dia  em  que  o  céu  se  forrou 
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das  mais  escuras  cores,  e  a  chuva  toca  marselhezas  de 
spleen  nas  vidraças,  eu  busco  velhas  lembranças,  lem- 
branças de  outros  dias,  lembranças  de  outras  lembran- 
ças, «saudades  de  outras  saudades.»  E  da  minha  estante 
tiro  um  livro  poeirento  e  antigo  onde  se  lê,  quási  apa- 
gada, uma  velha  história  de  amor. .  . 

^Qual  de  vós  não  sentiu  já,  por  vezes,  esta  ânsia  de 
recomeçar  novamente?  ^Fazer  de  novo  a  obra  já  feita, 
ganhar  de  novo  o  já  ganho,  de  novo  sofrer  o  já  so- 
frido, beijar  o  já  beijado,  amar  o  já  esquecido,  e  tor- 
nar depois,  ainda,  a  recomeçar?  Todos,  de-certo.  Este 
desejo  sentiu-o  toda  a  gente.  Mesmo  sem  sêr  velho* 
mesmo  sem  ser  gasto.  Um  dia  de  chuva  basta  para  nos 
lavar  dos  egoísmos  e  desenterrar  em  nós  amargas  re- 
cordações. O  inverno  desperta  sempre  saudades  para 
nos  dar  lágrimas.  O  sol,  o  «claro  sol,  amigo  dos  heróis» 
se  nos  dá  vontade  de  partir  é  consoladoramente,  como 
quem  nunca  sentiu  saudades,  porque  a  saudade,  sendo 
o  único  mal,  é  o  único  bem  da  vida.  Quem  tem  sau- 
dades não  deseja  a  morte.  A  morte  é  o  fim  e  só  se 
chega  ao  fim  quando  não  há  mais  nada. 

Pois  bem.  Recordo  hoje.  Toda  a  minha  vida  desfio, 
lentamente,  como  as  contas  dum  rosário  em  dedos  de 
monja  crente.  Busco,  rebusco  e,  como  alguém,  que, 
buscando,  volta  as  folhas  dum  livro,  não  encontro  nada. 
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Nenhuma  saudade,  nenhuma  recordação.  Quimeras  não 
tive  nunca,  e  esperanças  não  tenho  já.  De  tanto  esperar, 
desesperei. 

Se  alguém,  como  a  Job,  me  perguntasse,  na  hora 
extrema,  na  hora  derradeira  em  que  as  memórias  se 
reúnem  em  volta  do  frio  leito,  como  no  soneto  de  An- 
tero, se  quereria  recomeçar  de  novo,  fazer  de  novo  a 
obra  já  formada,  beijar  de  novo  os  beijos  já  beijados, 
crer  de  novo  os  sonhos  já  mentidos,  eu,  a-pesar  do 
meu  amor  ao  vivido,  virando-me  para  o  outro  lado 
havia  de  responder,  juro-lhes  :  —  como  é  triste  o  dia, 
lá  fora !  —  Que  não,  que  não  valia  a  pena. 

Entrado  na  agonia,  não  voltaria  os  olhos.  Não  fosse 
a  Saudade  querer,  a-pesar  de  tudo,  entrar  comigo  a 
larga  porta  que  dá  para  a  eternidade. 


O  calor 


js  senhores  leram  já  de-certo,  aquele  livro  A 
Esquina,  onde  há  um  trecho  maravilhoso 
que  se  intitula  Ceifeiros  ?  Leram  ?  Pois 
como  Flaubert,  ao  descrever  o  envenenamento  da  Bo- 
vary,  sentia  na  boca  o  sabor  do  -arsénico,  eu,  ao  ler 
pela  primeira  vez  o  trecho  do  Á  Esquina,  senti  a  sen- 
sação do  calor.  E  a  mesma  ânsia  de  ir  buscar  água 
fosse  onde  e  qual  fosse,  a  mesma  intraduzível  agonia 
dos  ganhões  do  Alentejo,  se  apossou  de  mim.  Água ! 
água!  E  esse  martírio  que  não  conhecia,  como  um  pe- 
sadelo, tornou-se  realidade.  Lisboa  deixou  de  o  ser.  Tor- 
nou-se  Alentejo,  tornou-se  África,  forno,  o  que  quiserem. 
Nem  uma  aragem  move  as  folhas.  Os  pássaros,  de 
bico  aberto,  respiram  a  custo.  A  gente  deitou  fora  to- 
dos os  superlativos  do  trajo.  Foram-se  as  camisolas,  foi- 
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se  o  colete,  buscou-se  o  mais  transparente  casaco.  E 
como  é  de  uso  sentirmos  o  mal  alheio  quando  nos  toca 
pela  porta,  aqui  me  ponho,  mente  soturna  e  cogitativa, 
a  lembrar  a  agonia  dos  fogueiros,  esses  homens  sepul- 
tados no  interior  dos  grandes  transatlânticos,  de  todos 
os  que  trabalham  sob  a  pressão  de  altas  temperaturas, 
no  mar  ou  em  terra,  em  oficinas  ou  fábricas.  E  afigu- 
ra-se-me  horrível  agora,  que  o  ar  me  falta  e  toda  a  terra 
zumbe  à  minha  volta,  tonta  de  sufocações.  Mas,  é  claro, 
logo  que  surda  a  primeira  aragem,  já  a  miséria  desses 
proletários  me  será  tão  indiferente  como  a  morte  de  al- 
gum mandarim  desconhecido  nos  limites  do  Celeste 
império  dos  mandarins,  do  chá  Pouchong  e  dos  papa- 
gaios de  papel. 

Com  este  calor  nenhuma  ideia  se  manifesta.  E  como 
é  impossível  trabalhar,  deita-se  a  gente  a  admirar  o  que 
os  outros  fizeram ...  em  ocasiões  em  que  a  tempera- 
tura de-certo  não  pesava  tanto.  Escrever  ?  qual !  A  tinta 
é  inútil.  Tanto  se  sua,  que  já  a  tinta  se  dispensa.  Um 
regatozinho  vem  do  tórax  ao  punho,  do  punho  à  ca- 
neta e  daí  ao  papel,  acompanhar  e  colorir  o  garatujar 
da  pena  de  aço.  Por  isso,  os  artigos  agora  não  são  es- 
critos, são  suados.  Um  movimento  não  é  um  movi- 
mento ;  um  gesto  é  um  sudorífero. 

Energia?  decididamente  não   há   energia  com  um 
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calor  destes!  Ainda  que  se  diga  à  criada  para  a  meter 
dentro  dum  balde  de  água  quando  se  vai  buscar,  ela 
está  tépida  —  é  uma  energia  água  morna,  uma  energia 
sem  gana,  sem  nada,  muito  a  pedir  pílulas  Pink  ou 
uma  carapinhada. 

Também,  justo  é  dizer  que  para  nada  é  precisa.  Não 
é  precisa  para  pôr  um  credor  a  andar,  porque  qual  se- 
ria o  credor,  quem  tão  herói  seria,  que  se  aventurasse 
a  atravessar  a  cidade  debaixo  dum  calor  destes?  Sim, 
porque  uma  pessoa  sai  de  casa,  e,  a  não  ir  dentro  de 
um  frasco,  ninguém  lhe  garante  que  chegue  ao  seu  des- 
tino. Já  não  é  a  primeira  que  se  derrete  pelo  caminho. 
Não  sendo  precisa  para  um  credor,  ipara  que  diabo  será 
urgente?  Meia  Lisboa  foi-se  embora  e  a  que  não  foi,  ou 
vai  ou  tenciona  ir.  Porque  ir  em  pensamentos  é  quási 
o  mesmo  que  ir  em  realidade.  Razão  por  que  há  tanta 
gente  contente  em  teoria. 

O  calor  não  é  tão  realmente  mau  como  se  imagina. 
Dum  casal  pobre  sei  eu  que  come  fiado  todo  o  inverno. 
Fregueses  antigos,  a  mercearia  vai  fiando  e  agora  por 
esta  altura  deve  o  rol  andar  por  uns  sessenta  a  setenta 
mil  réis,  um  absurdo  para  um  par  miserável.  O  mer- 
ceeiro, porém,  logo  que  o  calor  aperta,  esfrega  as  mãos 
de  contente.  E  todo  êle  é  fariscar  a  atmosfera,  sondar, 
fazer   perguntas  a   respeito  dos  astros.   O  casal,  averi- 
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gúado  o  interesse  do  merceeiro,  vim  a  saber,  paga  de 
verão  a  conta  toda  e  gasta  algumas  arrobas  de  açúcar. 
Êle  e  ela,  cada  um  para  seu  extremo  da  cidade,  com 
uma  quitanda  portátil,  vendem  refrescos  e  manipulam 
limonadas,  com  um  furor  que  toca  as  raias  do  delírio. 
Á  noite,  recolhidos  a  casa,  se  não  ganharam  tanto  como 
um  director  geral,  sempre  lhes  sobra  para  deitar  abaixo 
uma  talhadinha  da  conta  do  merceeiro.  Daí  o  contenta- 
mento deste  e  o  contentamento  dos  que  vendem.  Por- 
que todo  o  desespero  é  dos  que  pagam. 

Trinta  e  duas  limonadas,  meu  caro  amigo,  dizia-me 
um  cavalheiro,  trinta  e  duas !  E  eu,  estarrecido,  tocava 
a  mão  em  cujas  veias  circulavam  trinta  e  duas  limona- 
das. Decididamente,  o  cavalheiro  não  era  cavalheiro, 
era  um  contador  de  pressão.  Se  lhe  desandassem  a  tor- 
neira, apagaria  um  incêndio. 

Se  o  telefone  toca,  já  se  sabe  para  que  é:  para  pe- 
dir ao  Silva,  da  Violette,  que  mande  um  refresco.  E 
metem-se  empenhos.  Perguntem  a  um  homem  célebre 
neste  momento:  —  i O  cavalheiro  diz-me  qual  é  o  seu 
ideal?  Ora  a  resposta  é  sabida.  O  cavalheiro  passa  a 
mão  pela  lustrosa  gaforina,  scisma,  dá  dois  estalinhos 
com  a  boca  e,  depois,  solene,  com  o  ar  macbético  e 
profundo  de  quem  vai  responder  à  imortalidade,  diz : 
«O    meu    ideal?    O    ideal  seria  um   capilé!   sentir  o 
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criado  trazer  num  cristal  o  líquido  colorido,  tocar-lhe 
e  sentir  a  sensação  de  frescura;  saborear  depois  a  pe- 
quenos goles,  hein  !  Pois  não  seria  o  ideal  ?  »  Concor- 
da-se,  é  claro,  e  manda-se  vir :  «  Rapaz,  dois  capilés ! » 
Uma  ocasião,  foi  isto  em  1849,  Gustavo  Flaubert 
e  Maxime  du  Camp  desembarcaram  no  Egipto.  Subiram 
o  Nilo  e  internaram-se  no  deserto  só  com  3  odres  de 
água,  uma  água  mais  do  que  morna,  pútrida  e  detestá- 
vel, que  era  transportada  sobre  um  camelo.  Uma 
fatalidade  fêz  com  que  o  camelo  caísse  e  esmagasse 
os  odres,  perdendo-se  a  água,  que  nunca  mais,  du- 
rante três  dias,  se  pôde  encontrar.  Conta  M.  du 
Camp :  «  Tinha  a  boca  seca,  os  lábios  farinhentos  ;  a 
bicharia  do  meu  dromedário  tinha-me  invadido  e  devo- 
rava-me.  Na  nossa  pequena  caravana  ninguém  fa- 
lava. . .  »  E  com  uma  minúscula  pederneira  quebrada 
colocada  sob  a  língua,  para  entreter  a  actividade  das 
glândulas  salivares  e  neutralizar  um  pouco  a  sede,  os 
desgraçados  agonizavam.  Os  senhores  tirem  o  suplício 
por  este  calor.  Imaginem  este  inferno,  —  eu  sei  lá  — 
elevado  ao  quadrado !  Senão  quando,  de  repente,  pe- 
las 8  horas  da  manhã,  ao  passarem  num  desfiladeiro 
—  uma  fornalha — Flaubert  numa  obsessão  doentia  se 
volta  para  M.  du  Camp  e  lhe  diz:  «^Lembraste  dos  sor- 
vetes que  se  tomam  no  Tortoni?...   O  sorvete  de  li- 
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mão  é  uma  cousa  superior;  confessa  que  não  desgos- 
tarias de  engulir  um  sorvete  de  limão».  Daí  a  5  minu- 
tos :  «  Ah !  os  sorvetes  de  limão !  em  redor  do  copo  há 
um  vapor  húmido  que  se  assemelha  a  uma  geada 
branca ».  E  já  du  Camp,  azedo,  ofegante,  agonizado, 
lhe  volvia  :  «^Não  seria  melhor  mudarmos  de  conversa? 
Flaubert,  teimoso :  «  Seria,  mas  o  sorvete  de  limão  é 
digno  de  ser  celebrado ;  enche-se  a  colher,  isto  faz  como 
que  uma  pequena  cúpula ;  esmaga-se  brandamente  entre 
a  língua  e  o  céu  da  boca;  isto  derrete  lentamente,  fres- 
camente, deliciosamente ;  isto  banha  a  úvula,  isto  roça 
pelas  amígdalas,  isto  desce  até  ao  esófago,  que  não  fica 
zangado,  e  cai  no  estômago  que  estoira  de  riso,  tão  con- 
tente está.  Aqui  para  nós,  faltam  os  sorvetes  de  limão 
no  deserto  do  Qôseir  !  »  / 

Maxime  du  Camp  agarrou-o  terrivelmente  e  esteve 
em  quásis  de  o  matar.  Só  depois  de  ter  bebido  a  sa- 
ciar-se,  Flaubert  o  tomou  nos  braços  e  lhe  disse : 
«  Agradeço-te  o  não  me  teres  quebrado  a  cabeça  com 
um  tiro  de  espingarda;  no  teu  logar,  não  teria  resis- 
tido » . 

E  agora,  contada  a  história,  digam-me  se,  como 
Esaú,  não  trocariam  a  progenitura  por  um  bock  ou  se 
não  dispensariam  a  glória,  a  imortalidade,  a  academia, 
eu   sei  lá,  por  um  dos  tais  sorvetes  de  limão  do  Tor- 
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toni?  Porque,  com  franqueza,  ^qual  de  vós,  ao  menos 
a  sonhar,  não  parafraseou  a  frase  célebre  de  Augusto 
pedindo  a  Varo  as  suas  legiões?  Qual  de  vós  não  acor- 
dou uma  noite  destas  em  gritaria  aflitiva,  bradando : 
—  José,  José,  traz-me  um  sorvete! 


Os  bastidores  do  Génio 

Zola — Wagner — õorki 

a  Eduardo  Schwalbach. 

HpfJlJliENKiEwicz,  esse  forte  e  original  Sienkiewicz, 
que  a  multidão  consagrou  pelo  martírio  da 
sua  Lígia,  o  amor  da  sua  Eunice  e  a  linha 
orgulhosa  e  aristocrata  do  seu  Petrónio,  tem  em  toda  a 
sua  obra  um  livro  maior  do  que  esse  Quo  Vadis  acla- 
mado e  do  que  esse  Dilúvio  de  que  se  fala  tanto4.  Inti- 
tula-se,  na  tradução  portuguesa,  Sem  Dogma. 

Pois  foi  nesse  livro,  quási  esquecido,  que  eu  topei 
um  dia  com  esta  frase  intensa:  «todo  o  homem  tem  em 
si  a  sua  tragédia».  Se,  na  sua  generalidade,  ella  é  já 
precisamente  humana,  quando  se  aplica  a  artistas  toma 
a  sua  expressão  mais  flagrante  e  mais  real  e,  então, 
como  certas  palavras  de  que  fala  Daudet,  que  quando 
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se  pronunciam  abrem  um  horizonte  inteiro  ao  pensa- 
mento, visiona  qualquer  cousa  do  abismo  dessas  almas 
de  que  se  conhece  só  a  superfície. 

Foi  com  a  tragédia  espantosa  desse  russo,  que  está 
agora,  prendendo  a  atenção  do  mundo — esse  Máximo 
Gorki  que  é  tão  grande  como  Tolstoi — que  eu  me  dei 
a  considerar  a  tragédia  de  todos  os  que  lutam  pela 
Arte,  almas  de  luz  e  fel,  que,  como  êle  na  sua  passa- 
gem para  a  Glória,  escondem  uma  odisseia  de  torturas, 
amassada  de  lágrimas  e  feita  de  ânsias  e  tormentos. 

Essa  tragédia  dolorosa,  indescritível,  convulsa,  misto 
de  aromas  e  travores  amargos,  esperanças  e  desilusões, 
é  a  que  trasborda  para  as  suas  personagens,  para  as 
figuras  que  criaram  e  a  que  deram  vida.  Se  uma  figura 
às  vezes  atravessa  um  livro  inteiro,  um  drama,  uma 
peça  inteira  carregada  de  amargura — tanta  que  infunde 
piedade, — é  que  o  seu  autor  trazia  muita  consigo.  Se 
sofreu  tanto  que  se  impõe  à  nossa  admiração,  lá  está 
por  trás  dela  esse  homem  transfigurado,  às  vezes  gran- 
dioso e  ridículo,  que  chora  as  suas  lágrimas  e  sofre  as 
suas  dores  porque  a  tragédia  das  suas  personagens  é 
arrancada  da  sua  própria  tragédia.  O  autor  é  o  seu 
primeiro  actor.  É  a  sua  tragédia  que  êle  ali  estadeou  e 
autopsia.  Toda  a  porção  de  ridículo,  de  mágua  e  pie- 
dade, de  cólera  e  compaixão,  todo  esse  arco-íris  de  sen- 
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timento  não  é  mais  do  que  qualidades  suas  que  êle 
transportou,  corporizando-as  no  papel.  Não  é  a  vida  % 
alheia  que  ele  vive.  É  a  sua.  Todos  os  dramas,  todas 
as  tragédias  que  cie  patenteou  nos  seus  romances,  nas 
suas  peças,  nos  seus  quadros,  na  sua  música,  não  foram 
mais  que  uma  janela  que  êle  abriu  à  alma  para  nos 
mostrar  a  sua  tragédia. 

I  Pois  o  Dr.  Storkman  do  Inimigo  do  Povo,  de 
Ibsen,  não  será  a  sua  própria  encarnação  dentro  do 
drama  ?  i  A  luta  que  Storkman  sustenta  contra  o  egoísmo 
e  a  mesquinhez  do  seu  meio  não  será  a  mesma  que 
Ibsen  sustentou,  para  conseguir  impor  a  sua  arte? 

<;As  outras  figuras  não  serão  figuras  que  êle  sentiu 
à  sua  roda  molestando-o, — vivendo-as  por  conseguinte? 
<;Brand,  Solness  não  serão  ainda  êle?  Ibsen  conheceu  o 
insucesso,  lutou,  lutou  e  venceu.  ^A  estranha  conclusão 
a  que  êle  chega  no  Inimigo  do  Povo  não  será  a  con- 
clusão que  cimentou  das  suas  horas  de  odiado  e  guer- 
reado ? 

^Swit  na  sua  obra  não  se  identificou  tão  profunda- 
mente com  ela  que  antes  parecia  tê-la  vivido  e  repre- 
sentado? ^A  tragédia  do  célebre  Kreissier  de  Hoffman 
não  será  por  acaso  a  sua? 

Em  Flaubert  a  tragédia  é  tão  intensa  que  chega  a 
confessar  que,   na   ocasião   de   transportar  ao  papel  o 
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envenenamento  de  M.me  Bovary,  sentia  na  boca  o  sabor 
do  arsénico.  Edmond  Goncourt,  no  Journal,  falando 
de  seu  irmão  Jules,  dá-nos  uma  prova  flagrante  disso, 
dizendo  que  à  força  de  se  analisarem,  de  se  estudarem 
e  de  se  dissecarem,  chegaram  a  uma  sensibilidade  su- 
per-aguda,  que  os  fazia  assim  viver  a  vida  das  suas 
personagens. 

I  Pois  não  arrastou  dentro  de  si  esse  bárbaro  Sha- 
kespeare a  tragédia  tormentosa  do  seu  rei  Lear,  a  lou- 
cura sonharenta  desse  Hamlet,  a  perfídia  de  Macbet  e  a 
candidez  da  sua  Ofélia?  <;Não  se  descortina  em  toda  a 
obra  desse  melado  e  extraordinário  Daudet  a  sua  tragédia? 
^Dickens,  Póe,  Baudelaire,  Verlaine  e  esse  Rollinat,  cuja 
morte  estranha  ainda  está  na  memória  de  todos,  não  se 
encarnavam  na  sua  vida  literária,  hão  eram  aquelas 
páginas,  aqueles  versos,  aqueles  dramas  arrancados  de 
si,  motivados  por  essa  super-intensidade  de  sentir  aná- 
loga à  dos  Goncourts  e  que  lhes  faz  ainda  maior  a 
sua  tragédia? 

Wagner  é  o  herói  da  sua  novela,  O  fim  de  um  ar- 
tista em  Paris,  como  Gorki  é  o  padeiro  do  seu  conto 
dos  Vagabundos.  ^Zola,  essa  forte  organisação  de  génio 
e  de  trabalhador,  não  se  retrata  nesse  belo  e  inolvidá-. 
vel  conto  Nantas?  Não  sentiu  êle  o  seu  Nantas?  <;Não 
viu  Paris,  faminto,  correndo  todas  as  portas  à  procura 
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de  emprego,  sofrendo  todas  as  recusas,  sentindo  ina- 
movíveis aos  seus  desejos  todos  os  corações,  fechadas 
todas  as  almas,  exactamente  como  o  seu  Nantas  quando 
voltava  à  noite  a  casa,  cambadas  as  botas,  alma  seca, 
cheio  de  lama,  tendo  corrido  dum  extremo  ao  outro 
extremo  todos  os  boulevards  da  cidade?  E  não  lhe 
pôde  êle  dizer  um  dia,  exactamente  como  Nantas  — 
Agora  és  meu  ?  ! 

Nantas,  como  Zola,  é  um  moço  que  chega  a  Paris 
sem  um  ceitil  na  escudela  e  que  o  corre  todo  a  pro- 
curar uma  côdea,  porque  Nantas,  exactamente  como 
Zola,  teve  fome.  Depois  consegue  triunfar,  mercê  duma 
incrível  tenacidade,  duma  força  hercúlea.  Chegara.  Co- 
mo Zola  ainda ! 

Audran  passou  miséria.  Maupassant,  Daudet  e  Bal- 
zac  conheceram  a  vida,  o  mais  ingrata  possível. 

Chatterton,  para  fugir  à  miséria,  pediu  refúgio  à 
morte.  Bernardin  de  Saint  Pierre  não  tinha  uma  camisa 
para  vestir.  A  miséria  de  Milton  e  Homero  é  tão  indu- 
bitável como  o  seu  génio.  Savage  morreu  de  frio  numa 
rua  de  Paris.  Camões  e  Gilbert,  como  Verlaine,  foram 
varar  a  carcaça  à  cama  do  hospital. 

Villiers  de  1'Isle  Adam  e  Barbey  d'Aurevilly,  Sha- 
kespeare e  sabe  Deus  quantos  outros,  morreram  na 
miséria.  É  esta  miséria,  eterna  companheira  dos  artistas, 
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que  Wagner  invoca  no  começo  da  sua  Visita  a  Bee- 
thoven.  «  \  Pobreza,  dura  miséria,  companheira  habitual 
do  artista  alemão !  É  a  ti  que,  escrevendo  estas  memó- 
rias, te  devo'  invocar.  Quero  celebrar-te,  fiel  compa- 
nheira, que  sempre   me   tens  seguido  a  toda  a  parte.  » 

Entre  os  portugueses,  esse  génio  esquecido  de  S. 
Miguel  de  Seide,  sem  estátuas,  nem  ruidosas  consagra- 
ções, mas  com  uma  obra  maior  do  que  isso  tudo,  ^não 
sofreu  essa  angústia  do  Amor  de  Perdição  ?  i  A  sua 
obra,  essa  gigântea  Comédia  humana,  não  foi  dele  que 
saiu,  da  sua  tragédia?  i  De  que  porção  enorme  de  lágri- 
mas, de  amor,  de  amarguras,  de  todo  esse  misto  sem 
nome,  não  seria  feita  a  tragédia  desse  homem  ?  Tão 
grande  ela  era  que  chegou  para  êle  a  dividir  por  uma 
centena  de  criaturas,  que  vergam  muitas  vezes  somente 
ao  peso  da  pequena  parte  que  êle  lhes  quinhoou  e  que, 
comparadas  à  sua,  não  chegam,  sequer,  a  ser  uma  lá- 
grima no  Atlântico. 

<íAs  criações  do  nosso  Eça  não  serão  figuras  que  êle 
sofreu,  que  viveu  e  que  o  rodearam  ?  Temos  ainda  Fia- 
lho de  Almeida,  o  extraordinário  colorista  do  nosso 
tempo.  iPois  não  é  êle  quem,  na  sua  auto-biografia, 
confessa  que  viveu  alguns  anos  de  prodígios  económi- 
cos, alguns  miseráveis  cobres  que  não  compensavam 
nem  sequer  o  que  para  os  apanhar  tinha  suado? 
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<;  Veja-se,  pcrscrute-se  um  quadro  de  Rembrandt  ou 
de  Sequeira,  uma  tela  de  Goya  ou  um  esfumado  de 
Assunção,  uma  partitura  de  Wagner  ou  uma  sinfonia 
de  Beethoven,  e  que  tragédia  não  há  em  tudo  isto,  como 
aquela  arte  não  é  suada  e  sofrida,  que  soma  de  traba- 
lho não  representa  ? 

^Quantas  horas  de  canseira  para  daguerreotipar  um 
tipo,  caricaturizar  o  grotesco  duma  figura,  fazer  o  es- 
quiço  ou  a  silhouete  apenas  doutra;  o  aguardar  dum 
beijo,  o  fácies  contorcido  duma  máscara,  o  estilo  que 
sabe  a  carícias,  a  armures,  a  fofos  dedos  e  amarrotadas 
sedas?  iQue  soma  de  ânsia  e  de  suor  não  representam 
as  figuras  convulsas  de  Dostoiewski,  a  beleza  formidá- 
vel dos  ladrões  e  dos  vagabundos  de  Gorki,  o  diavo- 
lismo  de  Barbey  d'Aurevilly ;  em  d'Annunzio,  a  tortu- 
rada confissão  do  seu  Episcopo ;  em  Zola,  o  natura- 
lismo da  sua  Naná  e  de  Le  Germinal,  a  delícia  supre- 
ma de  Le  Rêve  e  a  singularidade  de  La  Bete  Hu- 
maine;  o  esmerilhado  feminil  desse  Gauthier,  o  espiri- 
tualismo de  Maupassant  e  de  Huysmans,  a  saudade  vo- 
luptuosa de  Pierre  Loti,  e  a  psicologia  burguesa  de 
Bourget  ? 

O  público  de  nada  sabe.  iQue  lhe  importa  a  ma- 
neira como  e  porque  se  fêz  a  arte  ?  E  aí  está  como  às 
vezes  passa  despercebida  a  génesis  de  obras  que  as  ge- 


►es  que  vierem,  mais  justice  háo-de  apre- 

ciar devidamente. 

A  tragédia  abraça  todo   o  a  ii  de  Zacconi  a 

Zola,  como  foi  de  Raphael  .   le  Sócra- 

tes a  Platão,  e  encontra-se  ira  portu- 

guesa,  essa  Snror  Mariana  a]  a,  e  na  alma  desse 

pessimista  violento  e  cruel  que  ■  chamou  Schope- 
nhauer. 

O  destino  aproximou   no   :  5  nomes : 

Gorki,  Zola  e  como  aproximado  na 

mesma  odisseia  de  desventura  alemão,  o 

contista  russo  e  o  escritor   fran.  :ficam-se  pode- 

rosamente. 

Wagner,  refugiado  em  França,  legou  aos  últimos 
apuros.  Zola,  quando  veio  para  *-is,  sem  nome  e 
sem  dinheiro,  passou  uma  vida  rimeiro  que  o 

seu  nome  fosse  conhecido.  Na  rua  numa  hos- 

pedaria onde  habitava  e  onde  as  rucas  da  polícia  eram 
frequentes,  viveu  Zola  uma  vida  tpantosa,  no  dizer 
dum  dos  seus  mais  dedicados  t  Conheceu  ali 

toda  a  classe  de  privações.  As  suas  :midas  eram  pão 
e  café.  Ou  bem  pão  e  dois  soldos  c  queijo  de  Itália, 
ou  pão  e  dois  soldos  de  batatas,  furnas  vezes  so- 
mente pão !  Outras  nem  isso  seque:  As  roupas  iam 
parar,  umas  após  outras,  ao  monte  ade. » 
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Era  entã  como  de  Wagner,  a  pobreza  a  sua  com- 
panheira hattual.  Quando  a  última  peça  de  vestimenta 
se  havia  i  mido,  aí  estava  Zola  forçado  a  ficar  em 
casa,  envoll  nos  lençóis  e  na  coberta.  Nem  por  isso 
ia  a  pique  írenidade,  e  essa  maneira  de  trajar  deno- 
minava-a,  frescamente,  fazer  de  árabe,  aludindo  aos 
muitos  ár  ta  que  se  viam  em  Paris,  envoltos  nos  seus 
albornoz  bricos.  <;Quem  sonharia  ali  o  futuro  autor  da 
Obra,  do  minai,  e  o  defensor  heróico  de  Dreyfus  ? 
Mas  Zola  maior  exemplo  de  tenacidade  do  mundo 
inteiro.  Coió  êle  triunfou  todos  o  sabem.  O  seu  nome 
é  hoje  tão  c  mais  universal  que  o  desse  velho  conde 
russo, — Totoi.Mas,  mais  do  que  este,  conseguiu  desen- 
cadear sôb!  si  todo  o  aplauso  e  furor  humanos,  uma 
verdadeira  mpestade  de  palmas  e  de  ódios,  de  admi- 
rações e  d  :  ancores. 

Gorki  perfeitamente  a  sua  obra.  Ela  só  trata  de 
miseráveis  le  vagabundos,  de  ladrões,  criaturas  sem 
lar  e  sem  origo,  sem  um  braço  onde  repousem  a  ca- 
beça, nei  ima  boca  que  lhes  cicie  palavras  de  con- 
forto e  resignação.  Foi  moço  de  bordo,  padeiro, 
vagabun  barqueiro,  operário,  guarda  de  linha,  tudo 
quanto  ui  homem  pode  ser.  Correu  meio  universo, 
upção  a  sua  dôr  e  a  alheia  e  disso  fêz  uma 
obra.  Píer  de  emoção,  vibrante,  e  cheia  de  saudade, 
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rações  que  vierem,  mais  justiceiras  talvez,  hão-de  apre- 
ciar devidamente. 

A  tragédia  abraça  todo  o  artista.  Vai  de  Zacconi  a 
Zola,  como  foi  de  Raphael  a  Guttemberg,  ou  de  Sócra- 
tes a  Platão,  e  encontra-se  igualmente  na  freira  portu- 
guesa, essa  Soror  Mariana  apaixonada,  e  na  alma  desse 
pessimista  violento  e  cruel  que  se  chamou  Schope- 
nhauer. 

O  destino  aproximou  no  génio  estes  três  nomes  : 
Gorki,  Zola  e  Wagner,  como  os  tinha  aproximado  na 
mesma  odisseia  de  desventura.  O  músico  alemão,  o 
contista  russo  e  o  escritor  francês  identificam-se  pode- 
rosamente. 

Wagner,  refugiado  em  França,  chegou  aos  últimos 
apuros.  Zola,  quando  veio  para  Paris,  sem  nome  e 
sem  dinheiro,  passou  uma  vida  aflitiva  primeiro  que  o 
seu  nome  fosse  conhecido.  Na  rua  Soufflet,  numa  hos- 
pedaria onde  habitava  e  onde  as  rusgas  da  polícia  eram 
frequentes,  viveu  Zola  uma  vida  espantosa,  no  dizer 
dum  dos  seus  mais  dedicados  biógrafos.  «Conheceu  ali 
toda  a  classe  de  privações.  As  suas  comidas  eram  pão 
e  café.  Ou  bem  pão  e  dois  soldos  de  queijo  de  Itália, 
ou  pão  e  dois  soldos  de  batatas.  Algumas  vezes  so- 
mente pão !  Outras  nem  isso  sequer !  As  roupas  iam 
parar,  umas  após  outras,  ao  monte  da  Piedade. » 
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Era  então,  como  de  Wagner,  a  pobreza  a  sua  com- 
panheira habitual.  Quando  a  última  peça  de  vestimenta 
se  havia  sumido,  aí  estava  Zola  forçado  a  ficar  em 
casa,  envolto  nos  lençóis  e  na  coberta.  Nem  por  isso 
ia  a  pique  a  serenidade,  e  essa  maneira  de  trajar  deno- 
minava-a,  pitorescamente,  fazer  de  árabe,  aludindo  aos 
muitos  árabes  que  se  viam  em  Paris,  envoltos  nos  seus 
albornoz  brancos.  ^Quem  sonharia  ali  o  futuro  autor  da 
Obra,  do  Germinal,  e  o  defensor  heróico  de  Dreyfus  ? 
Mas  Zola  é  o  maior  exemplo  de  tenacidade  do  mundo 
inteiro.  Como  êle  triunfou  todos  o  sabem.  O  seu  nome 
é  hoje  tão  ou  mais  universal  que  o  desse  velho  conde 
russo, — Tolstoi.Mas,  mais  do  que  este,  conseguiu  desen- 
cadear sobre  si  todo  o  aplauso  e  furor  humanos,  uma 
verdadeira  tempestade  de  palmas  e  de  ódios,  de  admi- 
rações e  de  rancores. 

Gorki  é  perfeitamente  a  sua  obra.  Ela  só  trata  de 
miseráveis,  de  vagabundos,  de  ladrões,  criaturas  sem 
lar  e  sem  abrigo,  sem  um  braço  onde  repousem  a  ca- 
beça, nem  uma  boca  que  lhes  cicie  palavras  de  con- 
forto e  de  resignação.  Foi  moço  de  bordo,  padeiro, 
vagabundo,  barqueiro,  operário,  guarda  de  linha,  tudo 
quanto  um  homem  pode  ser.  Correu  meio  universo, 
sentiu  em  erupção  a  sua  dôr  e  a  alheia  e  disso  fêz  uma 
obra.  Plena  de  emoção,  vibrante,  e  cheia  de  saudade, 
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nenhuma  outra,  que  me  lembre,  é  tão  intensa.  Contou 
o  que  tinha  sofrido  e  só  isso  lhe  deu  o  triunfo,  só  isso 
lhe  aureolou  o  nome  da  admiração  universal.  Triun- 
fara !  j  Mas  para  quantos  o  triunfo  chega  tarde ! 

São  assim  os  grandes  espíritos.  Quere  eles  se  chamem 
Danton  ou  lord  Byron,  Homero  ou  Bonaparte,  Pedro, 
o  discípulo,  ou  Plínio,  o  sábio.  Todos  teem  seu  mar- 
tírio e  sua  consolação ;  mas  no  que  todos  devem  con- 
cordar é  que  a  glória  é  uma  cousa  bem  amarga! 


A  tortura  do  Estilo 


Eça  de  Queiroz 


A  Afonso  Lopes  Vieira 


estilo  é  o  calvário  do  escritor.  Os  profanos 
não  calculam  quanto  de  energia,  de  paciên- 
cia espectante,  de  trabalho,  custou  um  capí- 
tulo ou  uma  página,  um  período  ou  uma  frase  desses 
volumes,  que  são  o  passatempo  da  maioria  e  a  idola- 
tria das  almas  nascidas  para  o  Belo.  Essa  espontanei- 
dade que  tanto  admiramos  e  que  tão  celebrada  é ;  esses 
versos  tão  fluentes  e  apaixonados,  que  julgamos  nasci- 
dos dum  só  jacto ;  essas  páginas  de  fogo  que  parecem 
feitas  dum  só  bloco;  essas  tiradas  tão  dramáticas  que 
dir-se-iam  brotadas  dum  só  arranco,  que  trabalho  louco 
não  deram  aos  seus  autores?!  Charles  Baudelaire  diz 
que  a  inspiração  < consiste  em  trabalhar  todos  os  dias», 
e  Baudelaire  percebia  disso.  Ora  a  espontaneidade,  ainda 
que   isto   pareça   um  paradoxo,  é,  como  a  inspiração, 
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produto  de  muitos  dias  de  trabalho,  de  muita  fadiga, 
de  muita  noite  perdida  a  burilar  a  forma,  a  perseguir  a 
ideia,  a  dar  à  emoção  a  sua  veste  mais  atraente  e  mais 
adequada. 

O  escritor  não  se  pertence.  Um  dos  seus  mais  tirâ- 
nicos senhores  é  o  Estilo.  O  Estilo  é  a  grande  tortura. 
O  que  esgota,  que  envelhece,  o  que  arruina.  Tudo  exige 
esta  dolorosa  profissão.  Às  nossas  emoções  e  as  nossas 
angústias,  a  nossa  fantasia,  a  nossa  paciência.  O  escri- 
tor, ao  fim  de  certo  tempo,  não  tem  dores  nem  emo- 
ções suas.  A  própria  vida  e  todo  o  seu  cortejo  de  aconte- 
cimentos passa  a  ser  encarada  como  um  motivo  de  arte. 
Tudo  são  motivos.  É  a  deformação  profissional,  idên- 
tica à  do  magistrado  que  só  vê  criminal,  do  médico 
que  só  vê  morboso,  do  militar,  do  especialista.  Para 
êle  nada  mais  existe  do  que  o  assunto  e  depois  do 
assunto  a  forma. 

Para  alguns  a  forma  não  é  mais  que  a  imprescin- 
dível maneira  de  exprimir  o  pensamento.  Para  outros, 
porem,  os  mais  artistas  e  os  mais  amados,  a  forma  é 
objecto  de  longa  tortura. 

Foi  este  o  suplício  que  matou  alguns  dos  mais  notá- 
veis homens  de  letras.  Maupassant,  em  seguida  a  uma 
dessas  cruciantes  sessões,  atirou  uma  navalha  de  barba 
às  moelas,  e  foi  morrer  numa  casa  de  saúde.  E  não   só 
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Maupassant.  Há  mais;  mas  para  que  citá-los ?  Sabe-se 
que  a  maioria  destes  obcecados  da  perfeição  morre  neu- 
rastenizada,  louca  ou  esgotada. 

<;0  que  amargurou  a  vida  do  nosso  Eça,  a  de  Bal- 
zac  e  a  de  tantos  outros  senão  a  forma?  As  correcções, 
que  primeiro  se  fazem  normalmente,  a  breve  trecho  to- 
mam foros  duma  das  mais  obsidentes  fobias. 

Almas  insatisfeitas,  nunca  uma  linha  lhes  saiu  das 
mãos  sem  que  ela  tivesse  realisado  a  imaginada  beleza, 
a  perfeição  sonhada.  <j  E  quantas  vezes  essa  perfeição  não 
vinha  e  eles  se  gastavam  a  persegui-la  com  uma  pai- 
xão e  um  furor  que  tocava  as  fronteiras  da  loucura? 

Entre  os  mártires  do  Estilo  o  nome  de  alguns  tem 
ficado  lendário.  São  as  vestais  da  Beleza.  A  sua  vida  é 
uma  odisseia  de  sofrimento,  de  abnegação  e  de  sacrifí- 
cio. Por  isso  as  suas  obras  duram  mais  que  a  sua  exis- 
tência efémera  e  sofrida. 

O  mais  torturado  é  Flaubert.  Nunca  nenhum  es- 
critor teve  em  tão  alto  ^rau  a  ânsia  da  perfeição,  nem 
nunca  a  forma  teve  tão  apaixonado  admirador,  i  Porém 
que  tormento  não  é  toda  a  sua  vida,  que  exemplo  de 
martírio  ela  não  representa?  Para  escrever  as  trinta  pá- 
ginas da  Herodiade  levou  900  horas  e  regista  como 
um  raro  exemplo  da  sua  fecundidade  o  ter  escrito  vinte 
páginas  em    um   mês ! ! !    « Escrever  era  pois  para  êle 
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esta  frase,  que  tudo  em  si  resume,  condensa  e  encerra : 
«a  deplorável  mania  da  análise  esgota-me».  E  foi  certo. 

Foi  afinal  essa  <  deplorável  mania  »  que  fêz  da  sua 
vida  um  inferno  e  que  mais  depressa  o  levou  desta 
para  melhor. 

Emquanto  a  Balzac  ouçamos  o  que  das  provas  dos 
seu  livros  diz  esse  outro  grande  artista  e  grande  tortu- 
rado que  se  chamou  Theophilo  Gauthier:  «Linhas,  linhas 
que  partem  de  todas  as  palavras  para  as  margens  à  di- 
reita e  à  esquerda,  para  cima  e  para  baixo,  conduzindo 
intercalamentos,  incisões,  mudanças,  supressões,  au- 
mentos. Ao  cabo  de  algumas  horas  de  trabalho,  dir- 
se-ia,  um  fogo  de  artifício  pintado  por  uma  criança. 

Do  texto  saem  foguetes  que  estalam  em  palavras 
manuscritas.  E  são  cruzes  e  sôbre-cruzes,  estrelas,  sóis, 
cifras  árabes  e  romanas,  letras  gregas  e  toda  a  classe 
de  sinais.  Como  as  margens  não  chegam,  cola  bocados 
de  papel  com  obreias  e  segue  emendando,  emendando 
sempre». 

Balzac  corrigia  tudo  nas  provas.  Chegava  a  10.a  ou 
12.a  para  que  emfim  pudesse  ser  impressa  a  folha.  Mor- 
reu aos  50  anos  de  excesso  de  trabalho,  de  noitadas  e 
de  café  e  escreveu  noventa  e  sete  volumes.  «  L'argent 
partout  1'argent,  1'argent  toujours:  ce  fut  le  persécuteur 
et  le  tyran  de  sa  vie  »,  diz  Taine.  Pois  a-pesar  disso  foi 
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tão  artisla  que  conseguiu  resistir  a  uma  das  cousas  mais 
irresistíveis:— a  falta  de  dinheiro.  A  necessidade  não  su- 
balternizou o  seu  talento  até  à  transigência.  A  sua  obra 
o  demonstra. 

Mas  Flaubert  e  Balzac  ainda  não  são  tudo.  Temos 
Baudelaire,  temos  Gauthier,  temos  Annunzio,  temos 
Maeterlinck,  temos  Valle-Inclan,  temos  os  Qoncourts.  (') 
Os  Qoncourts  sobretudo.  Gomez  Carrillo,  o  intenso  e 
interessante  cronista  espanhol  escreve  a  propósito  deles 
em  um  capítulo  do  seu  livro  El  Modernismo,  consa- 
grado à  Arte  de  trabajar  la  prosa  artística,  o  seguinte: 
«  Flaubert  mismo  tenia  ódios,  pasiones,  perezas,  deses- 
peranzas.  Los  Goncourts,  no.  Casi  no  fueran  hombres. 
Fueran  literatos.  No  adoraron  sino  las  letras.  Escribi- 
ron  siempre  con  el  mismo  ardor,  con  la  misma  paciên- 
cia. Y  lo  que  no  fué  literatura,  belleza  escrita,  impre- 
sion  estética,  no  les  interesó  nunca  ».  Os  Goncourts  fo- 
ram os  chineses  da  prosa.  Se  alguém  os  igualou  em 
trabalho,  nunca  foram  excedidos  em  paciência.  Toda  a 
sua  vida  foi  passada  a  polir  frases,  a  burilar.  Quando 


(1)  O  leitor  que  conhecer  queira  o  trabalho  de  correcção  nos 
manuscritos  dos  grandes  escritores  consulte  Le  Travail  du  Style,  por 
Antoine  Albalat,  (Colin  ed.)  Paris  1905.  Aí  encontrará  interessantes 
capítulos  sobre  Chateaubriand,  Flaubert,  Bossuet,  Pascal.  Rousseau, 
Buffon,  Hugo,  Balzac,  Fénélon,  T.  Gauthier,   George  Sand,  etc. 
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um  deles  morreu,  o  outro  teve  a  respeito  do  seu  traba- 
lho uma  página  frisante.  É  êle  que  tem  a  palavra : 
«Ainda  o  vejo  lendo  os  quartos  escritos  em  comum  e 
que  ao  princípio  não  nos  haviam  satisfeito ;  vejo  limá- 
los,  poli-los  durante  dias  inteiros  com  uma  paciência 
irritável,  mudando  aqui  um  termo,  acolá  uma  frase  im- 
própria, mais  além  um  rodeio  impreciso  ;  vejo-o  fati- 
gando-se  e  esgotando  o  cérebro  em  busca  dessa  per- 
feição tão  difícil,  tão  impossível  de  alcançar  com  a  nossa 
língua  francesa,  na  expressão  de  sensações  e  de  cousas 
modernas.  Depois  deste  trabalho  ficava-se  como  morto, 
em  um  sofá.  Só  tinha  vida  para  fumar.  Quando  escre- 
víamos, passávamos  até  uma  semana  sem  sair,  nem  ver 
ninguém.  É  esse  o  único  meio  de  fazer  algo  de  bom». 
O  livro  é  uma  das  cousas  que  mais  trabalho  dá.  E 
preciso  trabalhar,  trabalhar  muito,  trabalhar  sempre, 
para  que  êle  tenha  valor.  Cada  vez  será  mais  difícil  fa- 
zer um  bom  livro,  um  livro  que  fique.  É  necessário 
um  enorme  cabedal  de  conhecimentos,  ilimitada  pa- 
ciência, faculdades  próprias  e,  ainda  mais,  o  quelque 
chose  de  Chénier.  Passou  a  época  dos  artistas  ignoran- 
tes. As  multidões  vivem  absortas  na  sua  luta  pela  vida 
e  são  avaras  de  atenção  que  não  seja  para  a  sua  dôr  ou 
para  o  seu  egoísmo.  A  soma  ignóbil  de  talento  que  dá 
direito  a  ser  lido  só  se  consegue  por  duplicada  soma 
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de  trabalho.  Por  isso  os  que  não  tcetn  qualidades  para 
a  luta  que  não  entrem  nela.  Serão  fatalmente  esmaga- 
dos. 

Há,  neste  momento  que  estou  escrevendo,  em  todo 
o  globo,  dez  mil  criaturas  debruçadas  sobre  as  tiras  de 
papel,  scismando  na  maneira  de  ser  grande.  E  pensar 
a  gente  que  de  todos  esses  só  vinte  talvez,  talvez  ne- 
nhum, chegarão  ao  almejado  êxito !  ! 

Agora,  como  remate,  <;  quereis  saber  como  Gomez 
Carrillo,  um  dos  mais  torturados  e  pacientes  apóstolos 
da  ideal  perfeição  do  estilo,  defende  a  forma,  procla- 
mando mesmo  a  sua  soberania  sobre  a  ideia? 

«  A  Arte  deve  ser  a  Arte  sem  teorias,  como  a  Be- 
leza é  a  Beleza;  como  o  Amor  é  o  Amor;  como  a  Vida 
é  a  Vida. 

«  Porém  isto  não  o  podeis  compreender  vós  outros, 
os  pesados  cultivadores  da  rotina ;  vós  outros,  os  que 
creis  que  se  escreve  para  dizer  algo ;  vós  outros,  os 
que  ignorais  que  uma  página  bela,  não  tem  mais  deve- 
res que  uma  bela  rosa  ;  vós  outros,  que  só  considerais 
a  frase  como  um  veículo ;  vós  outros  os  lamentáveis  ir- 
religiosos da  grande  religião  do  ritmo,  n  (*) 


(1)    E.  Gornez  Carrillo— El  Modernismo.  Madrid. 
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A  religião  do  ritmo  ? !  Eu  sei.  Tem  no  seu  Fios 
Sanctorum  os  nomes  de  Flaubert,  Balzac,  dos  Gon- 
courts,  Gauíhier,  de  todos  esses  torturados  e  até  o  do 
próprio  Gomez  Carrillo  ! ! ! 


# 

# 


Eça  de  Queiroz  foi  um  dos  maiores  atormentados 
do  Estilo  em  Portugal.  Cada  página  das  suas  representa 
um  trabalho  imenso,  excessivo,  extraordinário,  e  se 
considerarmos  a  sua  obra  em  globo  veremos  que  o  es- 
critor poderia  ter  deixado  o  dobro  dos  volumes. 

Os  seus  originais  eram  tão  pacientemente  trabalha- 
dos como  os  de  Flaubert,  as  suas  provas  tão  capricho- 
samente emendadas  e  anotadas  como  as  de  Balzac.  A 
espontaneidade  aparente  do  seu  estilo  era  trabalhada, 
porque  Eça  era  um  .escritor  de  gestação  difícil  e  pro- 
dução morosa  e  tardia. 

Os  seus  íntimos  conhecem  bem  isto  e  de-certo  se 
não  esqueceram  daquelas  manhãs  em  que  êle,  depois 
de  almoço,  e  de  ter  enrolado  um  fornecimento  de  ci- 
garros, uns  cigarros  duma  propositada  magreza  ideal, 
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se  sentava  para  trabalhar ;  e  roendo  as  unhas  até  ao  sa- 
bugo, diante  dos  largos  quadrados  de  papel  a  encher, 
os  cigarros  iam  desaparecendo  em  fumo,  as  horas  su- 
miam-se  em  nada  e  o  papel  permanecia  branco,  sem 
que  uma  linha  da  sua  letra  trémula  fosse  rasgar  aquela 
neve  obsidente. 

Quando  a  ideia  acorria  e  os  esquadrões  de  letras 
desfilavam,  principiava  então  o  verdadeiro  labor.  O 
rascunho  breve  se  cobria  de  emendas.  E,  quando 
não  ia  fora,  por  inaproveitável,  ficava  uma  cousa  lasti- 
mosa. Era  o  caos.  Uma  confusão  que  só  êle  entendia 
e  que  a  mais  ninguém  aproveitava.  Primeiro  que  daquela 
baralha  de  letras  saísse  algo  que  o  satisfizesse,  era  uma 
seca ! 

A  frase  era  construída  de  todas  as  maneiras  possí- 
veis e  imagináveis :  o  vocábulo  rebuscado,  escolhido  e 
modificado  vezes  sem  conta.  Quantas  vezes  sucedeu 
frases  completas,  mesmo  já  depois  de  compostas,  irem 
à  caixa,  quando  não  períodos  inteiros.  E  êle  prosseguia 
na  sua  penosíssima  tarefa,  dando  aqui  e  acolá  um  tom, 
sombreando  ou  diafanizando  a  luz,  buscando  acordân- 
cias,  regulando  o  conjunto,  estudando  a  harmonia  can- 
tante e  vibrada  dos  períodos,  fugindo  aos  solavancos, 
para  dar  essa  prosa  que,  à  sua  semelhança,  é  dandi- 
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nante  mas  pobre,  elegante  mas  vincada  por  muitas  e 
multíplices  torturas. 

Essa  ironia,  o  traço  caricatural  que  é  a  linha  mais 
característica,  mais  celebrada  e  mais  vibrante,  a  razão  de 
ser  da  sua  obra,  vinha-lhe  de  longas  fadigas.  Depois 
essa  fadiga  mais  acentuadamente  nos  aparece  se  consi- 
derarmos a  pobreza  do  seu  vocabulário  e  a  trabalheira 
doida  de  com  êle,  com  um  número  bastante  restrito 
de  termos  e  expressões,  tirar  cambiantes  e  efeitos.  É 
mesmo  essa  pobreza  de  lexicon  que  lhe  faz  dar,  quando 
se  coteja  a  sua  prosa  com  a  prosa  camilesca,  um  tom 
de  subalternidade  muito  evidente. 

Camilo  já  não  tinha  esse  labor.  A  sua  prosa  saía 
pronta.  Fazia-se  no  cérebro  e  a  sua  trasladação  ao  pa- 
pel era  um  trabalho  puramente  mecânico.  Não  emen- 
dava quási  nada  e  possuía  uma  memória  de  ferro.  E  a 
propósito  de  memória,  um  caso  curioso :  Contava  o 
Teixeira,  tipógrafo  da  Cancela  Velha,  que  uma  das  ve- 
zes que  se  compunha  uma  obra  de  Camilo  sucedeu 
perder -se  um  quarto  de  original.  Isto  significava,  além 
da  perda,  o  ter  que  aturar  o  génio  de  Camilo,  demais 
tendo  êle  recomendado  a  máxima  cautela  com  os  extra- 
vios, visto  não  haver  cópia.  Compôs-se  tudo  a  ver  se 
aparecia,  mas  qual ! . . .  E  não  houve  remédio  senão 
contar  o  caso  ao  autor,  que  ficou  furioso  mas  prometeu 
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ligar  o  espaço  e  recompor  aquilo  de  qualquer  maneira. 
De  memória  recompôs  o  quarto  e  a  impressão  fêz-se. 
Passam-se  anos,  e  numa  arrumação  de  oficina,  o  quarto 
aparece.  Confrontou-se  por  curiosidade  e  não  se  lhe 
achou  diferença  nem  duma  vírgula!... 

Hertrique  Marques,  o  autor  da  Bibliografia  Cami- 
liana, que  me  referiu  este  episódio,  assegurou-me  tam- 
bém que  as  obras  de  Eça  eram  primitivamente  com- 
postas em  tipo  velho,  isto  que  lho  confessara  Genelioux, 
um  dos  sócios  da  casa  editora.  E  só  depois  dele  ter 
posto  o  torturado  e  custoso  «Pode  imprimir  tendo  todo 
o  cuidado  com  as  emendas»,  é  que  então  definitiva- 
mente se  compunham. 

Não  se  julgue  que  este  tormento  indefinível,  esta 
ânsia  da  forma,  que  lhe  fazia  sempre  duvidar  do  que 
estava  feito,  era  só  nos  seus  livros.  Os  seus  artigos  sofriam 
a  mesma  cousa.  Os  originais  não  são  nada,  ou  quási 
nada  do  que  o  público  conhece.  Entre  o  original  e  o 
impresso  existe  por  via  de  regra  meia  dúzia  de  provas 
fantásticas,  riscadas,  entrelinhadas  por  emendas,  pará- 
grafos inteiramente  mutilados  e  substituídos,  palavras 
alteradas,  emendas  feitas  sobre  que  colava  bocadinhos 
de  papel  com  outras  emendas,  uma  cousa,  emfim,  que 
deve  ter  feito  cabelos  brancos  a  muito  tipógrafo  do  seu 
tempo.  Eu  tive  em  meu  poder  as  últimas  provas  do 
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Adão  e  Eva  no  Paraizo  (l)  e  pude  ver  bem  o  que 
assevero.  (2) 

Um  dos  seus  livros  dá  um  exemplo  bem  flagrante 
da  preocupação  do  estilo,  que  tão  intensa  é  nele,  e 
mostra  a  soma  extraordinária  de  paciência  e  de  trabalho 
que  lhe  custavam  as  suas  páginas.  Esse  livro  é  O  Crime 
do  Padre  Amaro,  que  foi  publicado  de  três  maneiras 
diferentes.  E  de  todas  as  três  vezes  o  estilo  é  outro  e 
a  acção  se  modifica. 

A  primeira  vez  que  O  Crime  do  Padre  Amaro  foi 
publicado  foi  em  1875,  na  Revista  Ocidental.  Em 
1876  publicáva-se  pela  segunda  vez,  primeira  em  vo- 
lume. (Tipografia  Castro  &  Irmão).  A  esta  edição,  cha- 
mada DEFINITIVA,  escreveu  Eça  um  prólogo  justifi- 
cativo : 

«O  Crime  do  Padre  Amaro  foi  escrito  há  quatro 
ou  cinco  anos,  e  desde  essa  época  esteve  esquecido  en- 
tre os  meus  papeis— como  um  esboço  informe  e  pouco 
aproveitável. 


(1)  Prefácio  ao  Almanaoh  Enoyclopedioo.  A.  M.  Pereira,  l 

\\'I     LI. 

(2)  Reproduzido  um  dos  graneis,  nos  Serões  (Janeiro  de  1007  Art. 
Como  trabalhatn  os  nossos  escritores).  Pertoncem  hoje  ao  jornalista  e 
meu  ilustro  amigo  Josó  Sarmento,  <jue  amubilisainiamente  as  oedeu. 
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a  Por  circunstâncias  que  não  são  bastante  interes- 
santes para  serem  impressas— este  esboço  de  romance, 
em  que  a  acção,  os  caracteres,  e  o  estilo  eram  uma  im- 
provisação desleixada,  foi  publicado  em  1875,  nos  pri- 
meiros fascículos  da  Revista  Ocidental,  sem  alterações, 
sem  correcções,  conservando  toda  a  sua  feição  de  es- 
boço, e  dum  improviso. 


«  Hoje  O  Crime  do  Padre  Amaro  aparece  em  vo- 
lume,—refundido  e  transformado.  Deitou-se  parte  da 
velha  casa  abaixo  para  erguer  a  casa  nova.  Muitos  ca- 
pítulos foram  reconstruídos  linha  por  linha  ;  capítulos 
novos  acrescentados;  a  acção  modificada,  e  desenvolvida  ; 
os  caracteres  mais  estudados,  e  completados ;  toda  a  obra, 
emfim,  mais  trabalhada. 

« Assim  O  Crime  do  Padre  Amaro  da  Revista 
Ocidental  era  um  rascunho,  a  edição  provisória:  o 
que  hoje  se  publica  é  a  obra  acabada,  a  edição  defini- 
tiva». 

^Calcularão,  depois  do  que  fica  dito,  que  as  correc- 
ções ficaram  por  aqui  e  que  esta  é  como  se  assevera  a 
edição  definitiva?  Pois  não  é.  A  edição  de  1889,  ter. 
ceira,  que  tenho  presente,  avisa  no  frontispício  que  é 
«inteiramente    refundida,   recomposta,   e    diferente    na 
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forma  e  na  acção  da  edição  primitiva  ».  (T)  E  ficou 
sendo  esta  a  definitiva,  porque  a  outra  não  escapara  à 
grande  fúria  de  correcções  e  ao  crescente  desejo  de 
Perfeição,  que  foi  a  obcecação  perpétua  da  vida  do  es- 
critor. 

Vou  pois  cotejar  três  edições  diferentes  e  assim  se 
poderá  fazer  uma  ideia  do  trabalho  insano  que  só  este 
volume  custou  a  Eça  de  Queiroz. 


(1)  Entre  a  edição  de  1876  e  a  de  1889  a  que  me  refiro,  há  outra 
de  1880,  já  da  Casa  Chardrou,  que  não  pude  ver.  O  confronto  entre 
as  três  edições  que  tenho  presentes, — a  da  Revista  Ocidental,  a  de  1876 
e  a  de  1889— basta  porém,  para  demonstrar  o  que  pretendo. 

Ao  anunciar  a  edição  de  1880  a  casa  editora,  (senão  o  próprio 
Eça)  dizia  na  Bibliografia  Portuguesa  e  Estrangeira  (Porto  1880-2.°  ano 
n.c  1,  pag.  19),  que  o  autor  do  Crime  refundira  inteiramente  o  ro- 
mance que  era  antigamente  de  300  páginas  e  lhe  entresacbára  400  pá- 
ginas novas.  E  mais  diz :  c  E  curioso  neste  trabalho  seguir  as  influên- 
cias que  levaram  o  autor  a  refazer  o  seu  livro  :  nos  dois  ou  três 
primeiros  capítulos  vê-se  que  a  sua  intenção  é  simplesmente  corrigir 
e  aperfeiçoar  o  estilo  e  estudar  mais  profundamente  os  caracteres  : 
nos  dois  capítulos  seguintes  começam  a  aparecer  as  scenas,  os  inci- 
dentes novos,  mas  o  fundo  ainda  permaneoe  o  mesmo  ;  ó  no  sexto 
capitulo  que  vemos  entrar  o  primeiro  personagem  novo  ;  e  daí  por 
diante,  então,  o  autor  pondo  de  parte  inteiramente  o  romanoe  antigo, 
arrastado  pela  lógica  do  seu  assunto,  attraido  pelos  horizontes  novos 
que  êle  lhe  oferece,  decide-se  a  escrever  tudo  de  novo,  como  se  tratasse 
dum  livro  novo...  Este  novo  livro  parece  todavia  afastar-se  «los  pro- 
cessos do  realismo  e  o  autor  como  que  procura  criar  unia  esoola  nova 
individual,  e  sem  ligações  com  as  que  existem. > 
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Na  edição  de  1S75  o  romance  começa  por  uma 
descrição  de  paisagem  ao  esmorecer  da  tarde,  um  co- 
lóquio entre  uma  rapariguita  vaqueira  que  leva  o  gado 
à  bebida  e  um  garotete,  O  Mor  iço ;  e  pela  scena  da 
morte  do  pároco  José  Miguéis.  O  Moriço  atira  uma 
pedra  à  rapariga,  acerta  na  vaca  que  foge  fazendo  es- 
pantar a  égua  que  o  padre  montava  e  que  vinha  pela 
alameda.  Fala  Eça : 

«  Mas  então  a  égua  branca  que  vinha,  recuou,  deu 
um  salto  de  repelão  e  o  homem  destribou-se,  oscilou 
pesadamente  e  foi  cair  com  um  som  baço  sobre  as  mós 
de  moinho,  onde  ficou  espapado  de  bruços,  com  os 
braços  abertos,  e  um  fio  de  sangue  escuro,  delgado, 
que  escorria  pela  pedra,  e  caía  gota  a  gota  no  chão. 

O  pequeno  atirou-se  à  estrada,  gritando.  Dois  tra- 
balhadores que  passavam  correram. 

—  Que  é  lá?  que  é  lá?  E  um,  forte  e  espadaúdo, 
ergueu  o  homem  por  debaixo  dos  braços :  o  corpo  fi- 
cou todo  pendente,  descaído,  e  os  fios  de  sangue  es- 
curo corriam-lhe  pela  cara. 

—  Queres  tu  ver  !  ?  Ai  que  é  o  sr.  pároco  ! 

E  então  tinham  vindo  os  britadores  da  estrada,  as 
mulheres  que  levam  o  saibro.  O  apontador  das  obras, 
um  louro  de  boné  de  oleado  e  óculos  azuis,  amarrou- 
lhe  um  lenço  em   torno  da  testa.   Um   velho  apareceu 
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logo,  em  mangas  de  camisa,  todo  esbaforido,  com  uma 
escada  curta :  estenderam-lhe  em  cima  uma  manta  ve- 
lha e  a  tampa  duma  canastra  e  estiraram  o  corpo  do 
pároco,  hirto,  com  o  seu  ventre  proeminente,  a  camisa 
ensanguentada,  o  rosto  amarelo  com  nódoas  roxas,  os 
lábios  cheios  duma  espuma  sanguínea ;  e  emquanto  os 
dois  homens  o  levavam  como  numa  maca,  quási  cor- 
rendo, os  seus  dois  braços  pendiam,  com  as  mãos  lívi- 
das, felpudas  e  cheias  de  cabelos  ». 

Levam  o  corpo  «  à  botica  ao  pé  da  Sé  »  onde  «  o 
Carlos  o  boticário  »  depois  de  lhe  picar  «  a  veia  com 
a  lanceta  »  diagnostica  uma  apoplexia. 

«  Assim  ficou  vaga  a  paróquia  da  Sé  »,  e  assim  ter- 
mina o  i  capítulo  que  nas  edições  subsequentes  foi  to- 
talmente eliminado.  Nestas  o  padre  morre  duma  apo- 
plexia sim,  mas  de    madrugada,   em  seguida  a  «  uma 

ceia  enorme»  que  na  edição  de  1889  se  diz  ser  de 
«  peixe  ». 

Na  edição  de  1876  (a  definitiva)  o  romance  co- 
meça: 

«  Foi  no  domingo  de  Páscoa  que  se  soube  em  Lei- 
ria, que  o  pároco  da  Sé,  José  Miguéis,  tinha  morrido 
de  madrugada  com  uma  apoplexia.  O  pároco  era  um 
homem  sanguíneo  e  grosso,  que  passava  por  um  grande 
comilão.  Contavam-se  histórias  singulares  da  sua  vora- 
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cidade.  O  Carlos  da  Botica— que  o  detestava — costu- 
mava dizer,  sempre  que  o  via  passear  na  Praça  depois 
da  sesta,  com  a  cara  afogueada  de  sangue,  todo  enfar- 
tado de  indigestão : 

—  Lá  anda  a  gibóia  a  esmoer.  Um  dia  estoira ! 
Tinha  com  efeito  estoirado  depois  duma  ceia  enorme. 

Ninguém  o  lamentou — e  foi  pouca  gente  ao  enterro » . 

E  na  edição  de  1889  : 

«  Foi  no  domingo  de  Páscoa  que  se  soube  em  Lei- 
ria que  o  pároco  da  Sé,  José  Miguéis,  tinha  morrido 
de  madrugada  com  uma  apoplexia.  O  pároco  era  um 
homem  sanguíneo  e  nutrido,  que  passava  entre  o  clero 
diocesano  pelo  comilão  dos  comilões.  Contavam-se  his- 
tórias singulares  da  sua  voracidade.  O  Carlos  da  bo- 
tica —  que  o  detestava  —  costumava  dizer,  sempre  que 
o  via  sair  depois  da  sesta,  com  a  face  afogueada  de 
sangue,  muito  enfartado : 

—  Lá  vai  a  gibóia  esmoer.  Um  dia  estoira  ! 

Com  efeito  estoirou,  depois  duma  ceia  de  peixe  — 
à  hora  em  que,  defronte,  na  casa  do  dr.  Godinho,  que 
fazia  anos,  se  poleava  com  alarido.  Ninguém  o  lamen- 
tou, e  foi  pouca  gente  ao  seu  enterro  ». 

É  nesta  última  edição  que  acontece,  como  reminis- 
cência à  morte  trágica  do  pároco,  descrita  na  Revista 
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Ocidental,  o  padre  Natário  cair  da  égua  e  quebrar  uma 
perna. 

Outro  exemplo  curiosamente  demonstrativo  do  pro- 
cesso de  trabalho  do  escritor  e  das  torturas  que  êle 
passava  antes  de  dar  às  suas  criações  a  beleza,  a  ele- 
gância e  a  sobriedade  artística  que  êle  imaginava,  é  a 
figura  do  cónego  Dias. 


1875  «O  cónego  Dias  não  era  simpático  aos  li- 

berais de  Leiria.  Era  um  homem  redondo  e 
baixo,  com  um  ventre  saliente  que  lhe  enchia 
a  batina,  as  pernas  curtas  e  esguias,  e  forte- 
mente pousado  nuns  pés  chatos,  onde  reluziam 
as  fivelas  :  a  cara  era  mole  e  cheia  dum  pálido 
baço,  as  olheiras  papudas,  e  o  beiço  descaído  e 
espesso  —  e  todo  o  seu  aspecto,  com  um  cabe- 
linho curto  grisalho,  fazia  pensar  nas  velhas  ane- 
dotas de  frades  lascivos,  enfartados  de  pecado.  » 


1876  «O  cónego  Dias  era  muito  conhecido  em 
Leiria.  Era  um  homem  redondo  e  baixo,  com 
um  ventre  saliente  que  lhe  enchia  a  batina,  as 
pernas  curtas  e  esguias,  uma  cabecinha  grisalha, 
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as  olheiras  papudas,  o  beiço  descaído  e  espesso  ; 
e  todo  o  seu  aspecto  fazia  lembrar  as  velhas  ane- 
dotas de  frades  lascivos,  enfartados  de  pecado.» 


18SQ  «O  cónego  Dias  era  muito  conhecido  em 

Leiria.  Ultimamente  engordara,  o  ventre  saliente 
enchia-lhe  a  batina,  e  a  sua  cabecinha  grisalha, 
as  olheiras  papudas,  o  beiço  espesso  faziam  lem- 
brar velhas  anedotas  de  frades  lascivos  e  glo- 
tões.» 


Todo  o  livro  passou  por  estas  sucessivas  transfor- 
mações. Este  contínuo  e  trabalhoso  labor  de  aperfei- 
çoar, de  burilar  a  prosa,  sempre  em  ascendência  e  sem- 
pre insaciado  deu  como  resultante  essa  prosa  fina  que 
nós  conhecemos  pela  prosa  do  Eça. 

Na  l.a  edição  João  Eduardo  não  ataca  os  padres. 
Fala-se,  é  certo,  num  comunicado  acusando  o  cónego 
Campos,  mas  isso  muito  vagamente.  João  Eduardo  não 
conhece  ainda  Agostinho  Pinheiro,  o  redactor  da  Voz 
do  Distrito,  que  só  aparece  em  1876,  e  sucumbe  a 
maquinações  urdidas  por  Natário,  que  vê  nas  insinua- 
ções dum  jornal,  que  se  refere  a  um  padre  e  kflor  de 
certo  canteiro,  obra  sua. 
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Não  há  mesmo  no  rompimento  entre  João  Eduardo 
e  Amélia  referência  a  artigos  ou  jornais.  O  dr.  Godinho 
chama-se  então  dr.  Silves.  O  Dr.  Gouveia  só  aparece  na 
2.a  edição.  Não  consultado  por  João  Eduardo  sobre 
moral,  mas  chamado  à  Cortegassa  a  ver  D.  Josefa, 
dando  por  essa  ocasião  conselhos  a  Amélia.  Já  tem 
aquela  independência,  e  aquele  modo  de  pensar,  que 
depois  lhe  conhecemos. 

Na  l.a  e  2.a  edição  o  tipógrafo  com  quem  João 
Eduardo  acamarada  é  um  pulha.  Homem  que  uma 
mulher  sustenta,  criatura  reles,  souteneur  e  madraço, 
bêbado  e  estúpido.  Na  edição  de  1889  não.  O  tipógrafo 
é  honesto,  sério,  chama-se  Gustavo,  escreve  nos  jornais 
uns  artigos  «de  Política  Estrangeira,  onde  introduzia 
frases  poéticas  e  retumbantes,  amaldiçoando  Napoleão 
III,  o  czar  e  os  opressores  do  povo,  chorando  a  escra- 
vidão da  Polónia  e  a  miséria  do  proletário.»  Sustenta 
mãe  velha  e  doente  e  é  económico.  O  próprio  tio  Osó- 
rio, taberneiro,  o  aprecia  por  êle  ser  «moço  instruído 
e  de  pouca  troça». 

Gustavo  tem  mesmo  as  ideias  de  que  «o  trabalho 
é  dever,  o  trabalho  é  virtude!»  E  despedindo-se  vai  para 
a  tipografia.  João  Eduardo  não  se  embriaga  e  não  desa- 
fia já  toda  a  gente. 

É  também  só  na  edição  de  1889  que  entra  no  ro- 
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mance  a  figura  decorai  da  Totó.  Vê-se  que,  se  a  acção 
do  romance  é  na  sua  tessitura  a  mesma,  muito  ganhou 
o  detalhe.  Foi  mesmo  essa  preocupação  que  tornou  o 
volume  encorpado,  o  estirou  e  lhe  cerziu  melhor  as  jun- 
turas  da  acção  às  vezes  sem  a  coordenação  que  a  té- 
cnica exige.  O  período  ganhou  em  consistência.  A  frase 
é  mais  polida,  mais  vigorosa,  visto  que  é  mais  breve, 
mais  elegantemente  concisa.  E  também  só  aqui  aparece 
a  senhora  Carlota,  ama,  e  o  marido,  visto  que  na  l.a  e 
2.a  edições  é  Amaro  quem  se  desfaz  do  fardo,  atiran- 
do-o  ao  rio.  A  figura  episódica  do  abade  Ferrão  apa- 
rece também  nesta  edição,  que  é  onde  Amaro  nos  sai 
poeta. 

Como  se  vê,  o  romance  foi  todo  feito  de  novo.  Há 
capítulos  alterados  na  ordem  do  seguimento  antigo,  ou- 
tros  cortados  e  outros  desfigurados.  Tudo  foi  mexido. 

Todos  os  livros  de  Eça  passaram  por  este  monoti- 
zante  trabalho  de  correcção.  Corrigir  nestas  condições 
é  mais  difícil  do  que  criar,  porque  na  criação  há  varie- 
dade. Para  exemplificar  o  processo  do  escritor  busquei 
O  Crime  do  Padre  Amaro,  em  que  a  sua  maneira  de  tra- 
balho mais  se  evidencia.  O  Crime  do  Padre  Amaro 
mostra-o  publicamente.  Flaubert  trabalhava  os  originais 
inúmeras  vezes,  Daudet  recompôs  a  Sapho  uma  por- 
ção delas.  Mas  esse  trabalho  ficava  desconhecido  do 
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grande  público  e  é  hoje  amorosamente  estudado  sobre 
os  originais.  O  volume,  quando  saía  para  a  impressão» 
saía  pronto.  O  Crime  do  Padre  Amaro  não.  Saiu  duas 
vezes  para  o  público,  provisoriamente.  Calcule-se  em 
dois  borrões  para  cada  uma  das  edições  citadas  e  tere- 
mos que  o  livro  foi  escrito  seis  vezes.  Se  existissem  os 
originais  e  as  provas,  que  são  de  tanto  ou  mais  inte- 
resse que  o  manuscrito,  seria  isso  um  estudo  curioso, 
estudo  que  outrem  fará  se  quiser  e  de  que  isto  são  sim- 
ples apontamentos.  Todavia  mostram  bem  o  esforço  que 
custou  ao  escritor  a  sua  obra  e  parecem  justificar  a 
frase  habitual  de  Chateaubriaud  « de  que  o  talento  não 
é  senão  uma  grande  paciência  >.  E,  como  se  vê,  a  pa- 
ciência contribuiu  muito  para  o  talento  de  Eça. 

É  preciso  trabalhar,  trabalhar  muito  para  deixar 
uma  boa  página.  Um  dos  que  o  conseguiu  foi  Flau- 
bert.  Mas  não  devemos  esquecer  que  Flaubert  escreveu 
um  dia  a  Maxime  du  Camp :  « Morro  de  cansaço.  Es- 
crevi este  mês  vinte  páginas,  o  que  é  enorme  para 
mim  ». 
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Gente  da  F?ua 


Preço,  400  réis 


Editores:  SANTOS  &  VIEIRA 


« Só  agora,  na  publicação  do  2.°  milhar,  me  foi  dado  en- 
sejo de  ler  a  novela  «Gente  da  rua»,  de  Albino  Forjaz  de 
Sampayo.  Sobre  três  fulcros  assenta  este  trabalho:  —  talento, 
lima  e  observação;  neles  se  firma  para  se  impor  e  ser  aurco- 
ado.  Os  capítulos  não  obedecem  a  uma  disciplina  marcada 
:  sustentada;  a  sua  acção  torna-se  por  vezes  independente  e 
ivre,  mas  convergem  todos  para  o  fim  a  que  o  autor  quere 
:hegar.  Sente-se  o  cronista  enfronhado  no  novelista  a  lutar 
:>or  seus  movimentos  livres,  e  a  querer  desembaraçar-se  das 
Dióses  do  convencionalismo,  para  a  irradiação  dos  seus  voos 
í  pousar  onde  lhe  aprouver.  Desta  independência  de  pro- 
:esso  resulta,  porém,  a  beleza,  que  vem  sempre  da  sinceri- 
dade, e  que  Forjaz  de  Sampayo  enriquece  com  a  sua  prosa 
germinativa,  cheia  de  frescura  e  desafogada. 

A  « Gente  da  rua »  é  toda  ela  sentida.  O  autor  ouviu  e 
:ompreendeu  as  palpitações  de  todas  aquelas  almas,  e  tão 
)em  as  estremou,  que  nem  por  um  momento  se  confundem, 
"ada  uma  tem  o  seu  corpo,  e  quando  postas  em  contacto,  as 
rhispas  são  diferentes.  Cada  figura  surge  nítida  e  perfeita; 
:ada  sentimento,  exacto  e  lógico.  Naquele  sabbat  de  dor, 
niséria  e  velhacaria,  em  que  a  flor-luz  da  ingenuidade  brota 
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do  espírito  simples  de  Silvino,  com  um  tom  branco  de  luar  a 
adensar-se  em  mortalha,  as  personagens  agitam-se  sem  se  ta- 
parem umas  às  outras,  o  meio  desenha-se  com  todo  o  seu  ca- 
rácter, o  ambiente  está  perfeitamente  definido.  Não  se  lobriga 
uma  contrafacção,  não  se  percebe  um  exagero,  não  se  dá  conta 
de  uma  fraqueza.  E  aquilo  mesmo. 

Ha  idéas  firmes,  expressas  com  um  forte  poder  sinté- 
tico:—  o  charuto  caro,  homenagem  da  Ordem,  que  Cláudio 
vai  fumando  à  saída  do  Governo  Civil,  é  já  um  ferrete  a 
marcar  o  traidor;  o  raciocínio  de  Silvino  — «  Diógenes  bus- 
cara um  homem,  não  buscara  uma  alma.  E  uma  alma  era  tudo. 
Êle  encontrara  a  sua.  E  satisfeito  achava  Diógenes  parvo » 
—  é  um  encanto  de  rama  filosófica  polvilhada  de  humoris- 
mo. «Sabes?  Tu  é3  o  48.» — atirado  ao  romântico  e  tímido 
Silvino  pela  Corália,  na  situação  e  posição  em  que  o  autor  a 
coloca,  constitui  uma  clara  e  concisa  nota  dum  impudor  in- 
consciente. 

Os  destinos  são  todos  determinados  logo  aos  primeiros 
passos  com  que  as  personagens  se  nos  dirigem,  desde  o  con- 
selheirismo  que  espera  Cláudio  até  o  suicídio  para  onde  Sil- 
vino desliza  sem  o-  menor  solavanco.  O  da  dengosa  e  olhei- 
renta  Elisa  adivinha-se-lhe  nas  primeiras  linhas  que  a  apre- 
sentam, como  o  da  mãe  fica  marcado  quando  se  instala  à 
cabeceira  do  hóspede,  e  o  da  pobre  corista,  irmã  da  do  Porto, 
se  vislumbra  em  terras  do  Brasil.  E  nem  um  só  deixa  de  se- 
guir em  linha  recta,'  mais  ou  menos  acompanhado  pelas  peri- 
pécias da  vida,  mas  sempre  lógico  e  certo.  O  novelista  não 
amarfanhou  de  mais  aquelas  almas  no  sofrimento;  deixou-as 
apenas  correr  o  seu  destino,  que  não  podia  ser  outro,  e  foi' 
-lhes  recolhendo  o  perfume  ou  a  pestilência,  conforme  eram 
flores  ou  estrume.  Não  suavizou,  nem  carregou,  não  fêz  poe- 
sia, nem  ouriçou  a  realidade.  Foi  apenas  sincero,  natural  t 
artista,  e  com  estas  forças,  construiu  a  sua  bela  obra,  qut 
merece  ser  lida,  porque  não  abundam  as  do  seu  quilate  nc 
nosso  mercado  literário ;  pelo  contrário  são  raras. 
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Forjaz  de  Sampayo  chegou  depressa  ao  lugar  de  honra 
e  nele  se  mantém  firme  e  forte.  A  sua  prosa,  rica  em  varie- 
dade de  expressão  e  côr,  dá-lhe  uma  individualidade  segura  — 
dispensando-lhe  o  propósito  —  seja-me  permitido  o  ligeiro 
reparo— de  alguns  heretismos  de  linguagem,  por  preocupa- 
ção artística,  de  que  Fialho  e  Eça,  na  sua  primitiva  maneira, 
também  foram  achacados,  até  que  se  meteram  na  boa  orto- 
doxia, principalmente  o  autor  das  «Cidades  e  Serras».  A 
Forjaz  de  Sampayo  há-de  suceder-lhe  o  mesmo,  que  não 
precisa  de  tais  recursos  quem  tem  o  seu  pujante  talento,  co- 
nhece tanto  a  sua  língua,  e  dispõe  dum  vocabulário  tão  rico 
como  preciso.  Tendo-se  afirmado  já  em  outras  obras,  agora 
com  a  «Gente  da  rua>  revelou-nos  cento  e  cincoenta  pági- 
nas duma  verdade  que  a  própria  verdade  beija,  duma  be- 
leza literária  que  encanta  o  espírito,  e  duma  filosofia  em 
que  a  bondade  e  o  castigo  se  irmanam,  um  trecho  da  vida 
humana,  como  se  o  vivera  e  o  sentira  em  todas  as  suas  figu- 
ras. É  o  seu  maior  elogio,  creio. 

Eduardo  Schwalbach. 
Do  Jornal  de  Noticias. 


Obras  de  Albino  Forjaz  de  Sampayo 


Gente  da  rua 400  réis 

Lisboa  trágica,  2.a  edição 400 

Palavras  cínicas 300     » 

Prosa  vil 400 

Grilhetas No  prelo 


Dores  do  Mundo,  de  Schopenhauer,  tradução  pre- 
faciada por  Albino  Forjaz  de  Sampayo 300  réis 


Obras  de  Leão  Tolstoi 

A  Adolescência 300  réis 

Amor  e  Liberdade 500    » 

Aos  Operários 100 

Os  Cavalleiros  da  Guarda 500 

A  Felicidade  Conjugal 500 

A  Infância 300 

Lucta  de  Heroes 300    » 

Os  Martyres  do  Dinheiro 500    » 

A  Mocidade 500 

A  Morte 400    » 

A  Odysséa  d'um  Viajante 500    » 

A  Palavra  de  Jesus 400    » 


NOVIDADES    LITERÁRIAS 

O  Livro  das  Melancolias,  por  Paulo  Mantegazza, 

versão  de  Arlindo  Varela,  1  vol 300  réis 

Sonetos,  de  Bocage,  nova  edição  escrupulosamente 
revista  e  com  o  retrato  e  a  biografia  do  poeta,  1  vol.    300 

O  que  morreu  de  amor,  por  Júlio  Dantas,  3.a  edi- 
ção, 1  vol 400     » 

Dicionário  de  Rimas,  por  Costa  Lima,  com  uma 
Poética   histórica   por    Theophilo   Braga,  2.n  edição 

lávelrnente  aumentada,  1  vol 800    » 

Um    Serão    nas    Laranjeiras,    por  Juno   Dantas, 

2.  i  ilustrada No  prelo 
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Forjaz  de  Sampaio,    Albino 
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